比任何人都应该承受的痛苦更大

比任何人都应该承受的痛苦更大

最近更新:2021-05-15 00:22

比任何人都应该承受的痛苦更大

重新覆盖

在《重新封面》中,露西·斯科尔斯(Lucy Scholes)发掘了原本不应该的绝版和被遗忘的书。

照片:露西·斯科尔斯(LUCY SCHOLES)。

当我攻读博士学位时,我首先遇到了诗人和短篇小说家弗朗西斯·贝勒比的小说。我的主题是兄弟中旬二十世纪英国文学的关系,并研究一些尘土飞扬的街道导致我Bellerby-名字我以前还没有遇到过,并没有因为扎这篇文章的宝库是被忽略图书网站-其中一些短篇小说以兄弟姐妹为特色。最终,我没有在完成的论文中引用她的作品,但是我也没有忘记其中的一些令人困扰的图像。两个孩子在悲哀中,下降的黑暗带来了战争的预感。孩子的奇怪的体外体验-对目睹一次可怕事故的反应-暂时使她无法识别自己面前被划伤和流血的手,被黑莓荆棘缠住了。或只是在一个冬天的晚上,在一个舒适的客厅里的画面,通过通常不适合他们的孩子的眼睛看,炉排里熊熊大火,外面寒冷的夜晚拉着沉重的窗帘,以及醒目的蓝色花瓶里装满了灿烂的青铜菊花。

回到今年贝勒比的故事,我感到很欣慰的是,他们的确像我所记得的一样出色。更重要的是,事实上,当我得知她心爱的兄弟杰克(Jack)在第一次世界大战中被杀时才18岁的去世对他的著作产生了多大影响。可悲的是,杰克的死只是一系列悲剧中的第一起,悲剧使生活陷于痛苦,无论是身心上的痛苦,都比任何人都应该承受的多,更不用说变成有成就的,凄美的写作了。正如诗人查尔斯·考斯利(Charles Causley)在贝勒比(Bellerby)逝世之际在1975年所写的那样,她是“真正的原著”。

贝勒比1899年出生于布里斯托尔。她的童年时代由父亲雷蒙德·塔尔伯特·帕克(Reverend F. Talbot Parker)牧师的社会主义传教工作主导。他,他的妻子和他们的两个孩子住在该市最贫困的居民中,牧师认为他是最需要工作的地方。这是一种斯巴达式的,孤立的存在,以自我牺牲为标志,其心理影响远远超出了贝勒比的青年时代。她于1929年与经济学家转变为激进主义者的约翰·罗瑟福德·贝勒比(John Rotherford Bellerby)结婚,尽管这对夫妻在大约十年后分居。从那以后,贝勒比独自一人住-最初住在康沃尔郡博德明高地边缘的茅草小屋普拉斯米尔(Plash Mill)中,这激发了她的大部分诗歌创作,使她的作品充满了考斯利如此“钦佩”的“强大的地方感”。大病过后-她被诊断出双乳癌,每周接受三次艰苦的放射治疗,结果被告知失败了,而且她只剩下几个月的生命,在接受两次乳房切除术的救助之前,她于五十年代初搬到了德文郡,直到她去世为止。贝勒比没有孩子,尽管不清楚是出于选择还是情况。她未出版的笔记本暗示她由于1930年6月的一次怪胎事故而遭受了妇科并发症,用她自己的话说,这“毁了我的成年生活”:尴尬的跌落造成的背部受伤使她瘫痪。从那时起,痛苦一直是她永远存在的同伴。除此之外,如果您能想象得到的话,这首先是因为她哥哥的死,然后是1932年她母亲的自杀所引起的精神痛苦,之后贝勒比写道:“我和她一起受了折磨,死了。” 在被两次乳房切除术挽救之前-她于五十年代初搬到德文郡(Devon),在那里生活直到死亡。贝勒比没有孩子,尽管不清楚是出于选择还是情况。她未出版的笔记本暗示她由于1930年6月的一次怪胎事故而遭受了妇科并发症,用她自己的话说,这“毁了我的成年生活”:尴尬的跌落造成的背部受伤使她瘫痪。从那时起,痛苦一直是她永远存在的同伴。除此之外,如果您能想象得到的话,这首先是因为她哥哥的死,然后是1932年她母亲的自杀所引起的精神痛苦,之后贝勒比写道:“我和她一起受了折磨,死了。” 在被两次乳房切除术挽救之前-她于五十年代初搬到德文郡(Devon),在那里生活直到死亡。贝勒比没有孩子,尽管不清楚是出于选择还是情况。她未出版的笔记本暗示她由于1930年6月的一次怪胎事故而遭受了妇科并发症,用她自己的话说,这“毁了我的成年生活”:尴尬的跌落造成的背部受伤使她瘫痪。从那时起,痛苦一直是她永远存在的同伴。除此之外,如果您能想象得到的话,这首先是因为她哥哥的死,然后是1932年她母亲的自杀所引起的精神痛苦,之后贝勒比写道:“我和她一起受了折磨,死了。” 她未出版的笔记本暗示她由于1930年6月的一次怪胎事故而遭受了妇科并发症,用她自己的话说,这“毁了我的成年生活”:尴尬的跌落造成的背部受伤使她瘫痪。从那时起,痛苦一直是她永远存在的同伴。除此之外,如果您能想象得到的话,这首先是因为她哥哥的死,然后是1932年她母亲的自杀所引起的精神痛苦,之后贝勒比写道:“我和她一起受了折磨,死了。” 她未出版的笔记本暗示她由于1930年6月的一次怪胎事故而遭受了妇科并发症,用她自己的话说,这“毁了我的成年生活”:尴尬的跌落造成的背部受伤使她瘫痪。从那时起,痛苦一直是她永远存在的同伴。除此之外,如果您能想象得到的话,这首先是因为她哥哥的死,然后是1932年她母亲的自杀所引起的精神痛苦,之后贝勒比写道:“我和她一起受了折磨,死了。”

贝勒比(Bellerby)的第一部著作发表于20世纪初期的《布里斯托尔时报》(Bristol Times)和《镜报》(Mirror)1927年,她在报纸的伦敦办公室担任戏剧评论员,尽管她的任期很短。于1932年出版了《虚幻的砖头》,这是一本以小说形式写在虚构的农村进步学校里的教育书。贝勒比的丈夫不久前创立了一家名为“邻居”的小型志愿者组织,致力于提供一般的社会福利。许多理想主义的,虽然当时的中产阶级知识分子高深的理论尝试在穷人的困境唤醒社会良知,”解释Bellerby的编辑罗伯特·吉廷斯在介绍1986年Enitharmon出版社版的她诗选-他利用她的文学才华来传播有关他们事业的消息。阴暗砖,在TLS的评论家指出,如果它不是为利物浦的启发介绍的主教,‘我们可能会在意识到我们被指示之前的一些相当大的方式阅读。’

尽管她的第一本短篇小说集《走到尽头》于1939年出版,但直到她与丈夫分开后,贝勒比才开始创作自己的最佳作品。根据吉廷斯的说法,她“从不认为自己是小说家”。但是,这是《父亲雨下的哈斯》的好评和销量吗?(1946)-一本小说极大地吸引了她的童年,尤其是她与父亲的关系-鼓励她出版了她的第一本诗集,Plash Mill(1947)。

贝勒比(Bellerby)的诗歌仍然广为人知,甚至被人们记住,她的诗集还出版了三卷,以及另外两个短篇小说集:《橡子和杯子》(1948)和《喘不过气的孩子》(1952)。这些书的副本相对较难找到,所以我不得不满足于阅读Enitharmon Press的《精选故事》(1986),由杰里米·胡克(Jeremy Hooker)选择和编辑。当人们在这本单册中调查她的职业生涯的广度时,最突出的是她描绘孩子对世界的看法的狡猾和优雅。“在我看来,童年时代我们应该忘记比我们应该记住的事情更加陌生,”考斯利在贝勒比发表评论时说。并不是说这些是童年的田园诗故事。相反,死亡永远存在,即将落下的帷幕,在此过程中将已知的世界粉碎为铁匠铺。她如此精确地指出了这些时刻的真正恐怖,仿佛在暗中保留了那一刻,在那一刻,一切都改变了,而一切再也没有了。也许这就是帮助她避免多愁善感的原因。作为TLS中的另一位批评家赞美道:“她在写作中保持了一定的健康核心硬度和客观观察力。”

*

这种破坏最令人难忘和令人眼花examples乱的例子之一就是“割伤的手指”,这个故事使五岁的朱迪思改变了自己的世界观两次。初审涉及惊奇和喜悦。第二,破坏和绝望。故事开始于朱迪思的母亲,询问她是否喜欢冬季沿海旅行—朱迪思生病的父亲需要海上空气。这个孩子几乎以一种平和的态度回复了平淡无趣的地步,但是实际上,她对她的“震惊和不知所措”更多的是启示而不是被邀请:

这太新了,无法安心接受,太过超出她的实际或想象力经验了。朱迪思从未意识到,海边一直延伸到暑假的黄金时期。然而现在,她不得不立刻意识到,当橘子,金属丝和冬青树仍然是现实时,就有可能去那里。

这些大马士革时光中的第二个发生在该家庭被新住所迷住之后。朱迪思(Judith)被派去一个下午在外面独自在花园里玩耍时,意外地割断了她的手指。她着脚步入寂静的屋子,探望父亲在客厅沙发上休息。她天真地思考着:“可怜的爸爸,”当她爬楼梯寻找母亲时,“他一定很累,因为他甚至没有读书。” 但是等待她的高处是一个场景,它摧毁了“整个熟悉的世界,并将所有值得信赖的价值观残酷地分散了起来”:她的母亲“面朝下哭泣”……”这个省略号标志着朱迪思世界的潮流。她爬开了,回到现在的小花园里,像受伤的动物一样sk缩着,重现了“令人震惊的一幕”:“这种无所不能的无所不能在床上朝下扭动着,into着枕头,所以整个世界,是的,整个已建立的世界,被吹得天花乱坠,无论如何,在任何地方,它们都破碎地摔下来。” 这两个相对的时刻紧紧地抓住了故事,这提供了形式上的优雅,进一步提升了作品的力量,但是贝勒比经常使用难以捉摸但不可或缺的结构机制来传达故事中的意义。她的经文在很大程度上证明了观察者与被观察者的亲密关系。经验被巧妙地重新创造,更新并毫无误解地传达给读者,

例如,在“战前”和“颂歌”中,精心定位的破折号表示生命本身的突然消散。在前十二岁的罗杰(Roger)和九岁的妹妹安妮(Anne)爬上房子的屋顶时,他在石头上贴上了悬挂国旗的玩具兵,在上面雕刻他们的姓名缩写和名字。日期:1/1/11。他告诉安妮:“我将在这里留下将永远存在的东西。” “多年来,其他人将生活在这里,这个教区,他的妻子和他们的儿子和女儿的另一位牧师,其中一个儿子,也许带着一个小妹妹,将像我们一样爬到这里,也许是在一些新的地方。元旦,然后他会发现-这个!” 她和她的兄弟没有扮演的未定未来的前景突然让安妮不知所措,就像小女孩在《可怜的玛莎》中晒黑一样(我在本文开头描述的场景),她也承受着一种奇怪的身体错位感。她认为,“环顾四周,一切都照常进行,但在这里,一切都像往常一样,一点都没有-”

同时,在《颂歌》中,一个年轻人似乎因未指明的失踪而访问了他的童年时代的家,突然遇上了自己的死亡。当他四处闲逛时,呼啸着被困在他脑袋里的同一个颂歌,他的眼睛被他穿着制服的快照捕捉到。于1915年8月8日在18岁的纪梵希(Givenchy)行动。” 这给了他极大的震惊-”这个启示之后紧接着是一个换行符,故事的翻滚结尾突然变成了他悲痛的母亲的观点:

因此,当他的母亲像她经常听到的那样,轻轻地吹着口哨的颂歌跑上楼去,打开门往里看时,房间像往常一样是空的。

*

男孩的去世日期与贝勒比的哥哥杰克的去世日期相同。杰克不耐烦地做他的工作,虽然已经年仅22岁,但他才18岁就入伍了,仅仅几个月后就被炸成碎片。在去法国之前,他显然告诉父亲,他知道自己会被杀,但这是比残废回国更好的命运。正如吉廷斯解释的那样,贝勒比“总是以胜利地实现自己的愿望为荣,把我的眼泪看成是我的眼泪,这是绝对的完美”。但这并没有给她带来任何安慰。取而代之的是,她将杰克的死描述为破坏了她和父母的生活,她在故事“冬季之夜”中重申了这一观点,在该故事中,一名妇女对事实深思熟虑后宣称,战争“使她的世界变得脆弱了” 。” 有了这些知识,姐姐在“战前”中表达的恐惧变得难以言喻的预言;她想象中的缺席是她哥哥即将死亡。

娜塔莉·布朗德尔(Nathalie Blondel)在《女性小说与大战》Women's Fiction and the Great War,1997)中指出,贝勒比一生都在回忆自己在小说中的悲痛。金发女郎解释说:“人们在贝勒比的生活中过着双重的生活”:他们存在于生活的土地上,同时“生活在死者的记忆中”。就像萨宾·科尔施·福斯纳(Sabine Coelsch-Foisner)一样,她在《英国和爱尔兰短篇小说》(2008)中二十世纪上半叶关于女性写作的一章中指出:“贝勒比的故事通常传达出生命和边缘的停滞布朗德尔着重强调了贝勒比如何用语言证明这一点:“通过与语言本身的疏远来描绘对丧亲者与生活世界的疏远。”

在直接提到战争的这些故事中,最清楚地体现了她哥哥去世的影响,但悲痛也渗入了许多其他故事:“走向终点”,父亲在努力地告诉儿子男孩的妹妹在意外中丧生,或在另一个意外的幽灵故事中丧命,其中一个有音乐天赋的孩子有一天晚上爬到楼下,找出谁的钢琴演奏得如此精美,只好面对幻影。自己在钥匙上。正如胡克所言,贝勒比的故事是“在许多情况下,对她的生活产生了虚构的变化和对经历的预测”。他走得更远,认为她是“一个令人着迷的作家,因为她自己为自己所遭受和看到的,并试图理解的事物所困扰,

贝勒比(Bellerby)是Coelsch-Foisner讨论的六位女性短篇小说作家之一,但她是当今唯一绝版的作家。其余的-弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf),凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield),西尔维亚·汤森华纳(Sylvia Townsend Warner),让·里斯(Jean Rhys)和伊丽莎白·鲍恩(Elizabeth Bowen)–不仅在学术卷中进行过讨论,例如科埃尔施·福斯纳(Coelsch-Foisner)的一章,而且是一些最著名的白人女性作家。二十世纪上半叶。与此同时,贝勒比几乎一无所知。她没有像伍尔夫(Woolf)或汤森德·华纳(Townsend Warner)那样大肆出版。她也没有像鲍文那样在正确的文学界中活动。还是像曼斯菲尔德(Mansfield)一样短暂而明亮地燃烧。在许多方面,Rhys是她最近的同行。这两个女人不仅生活在相对匿名和孤立的环境中,而且更巧合的是,彼此之间相距不远,首先是在康沃尔郡,然后在德文郡-这两个人也感到不满和绝望。“荒凉。荒凉。荒凉。惊恐,破碎,孤单。”六十年代贝勒比(Bellerby)的一本笔记本中令人心碎的一句话写道,当时由于循环系统问题而使她进一步丧失了工作能力,并感到了额外的痛苦。当然,不同之处在于Rhys从默默无闻中脱颖而出,并有机会在第二幕中大放异彩:尽管她一直在与酗酒者进行斗争,但她还是出版了她最出色,最著名的小说,经过了长达二十七年的沉寂之后,1966年的宽阔的海藻海Sargasso Sea)与此同时,贝勒比(Bellerby)没有像这样的晚年复兴。就像许多作家一样,她逐渐消失了,她的作品也消失了。然而,尽管她的韧性不强,但她的应变能力值得我们的赞赏和钦佩。她继续写作和出版诗歌,直到痛苦的结局。吉丁斯写道,贝勒比最后一卷的新印刷本《原著》和《其他诗歌》(献给她已故的母亲)在她去世前两天就被交到了作者的手中。