地点，帕图瓦斯和一小撮政治：与CELESTE MOHAMMED的对话

塞莱斯特·穆罕默德（Celeste Mohammed）在她的著作中旨在消除有关岛屿生活和岛屿居民的神话，并强调加勒比与北美利益之间的交汇点。她的首本故事小说《愉悦》（Pleasantview）位于特立尼达，它是Ig Publishing刚发行的。正如穆罕默德（Mohammed）所描述的那样，这些链接的故事讲述了“社区政治，阶级紧张关系，性别之争以及音乐，歌曲和舞蹈在姑息治疗中的作用”。

穆罕默德（Mohammed）是特立尼达和多巴哥的本地人，曾在美国，特立尼达，伯利兹和巴巴多斯居住，并有机会从多个角度观察（并参加）加勒比人散居。穆罕默德的著作曾出现在《新英格兰评论》，《利马格》，《顿悟》中。她曾获得2018年PEN /罗伯特·道（Robert J. Dau）新兴作家短篇小说奖，2019年弗吉尼亚·伍尔夫短篇小说奖和2017年约翰·加德纳纪念小说奖。在过去的19年中，穆罕默德（Mohammed）一直是律师，但她一生都在编造故事。2016年，她离开了法律专业，毕业于马萨诸塞州剑桥的莱斯利大学，获得文学硕士学位。在那儿，我和她是同学。

我通过电子邮件和视频通话与Mohammed谈了谈她的书及其内在感，生动的语言以及复杂而引人入胜的人物。

***

The Rumpus：这种新颖的故事充满了强烈的位置感，并提供了将它们束缚在一起的必要线索，所以让我们从显而易见的地方开始。是Pleasantview真实的地方吗？

塞莱斯特·穆罕默德（Celeste Mohammed）：我希望能得到很多，所以让我们保持纪录。据我所知，特立尼达和多巴哥没有一个小镇叫做“宜人的风景”。然而，有许多城镇可能与之相似。在撰写这些故事时，我尤其牢记特立尼达北部的Curepe镇。Curepe一直是交通枢纽或十字路口。当我在西印度大学圣奥古斯丁校区读大一的时候，我就非常了解它。Curepe Junction如何演变成一种嘈杂的，肮脏的社会象限，给我留下了深刻的印象-左边的大学和高等教育设施，右边的杂种营房式公寓，富裕的Santa Margarita住宅区迫在眉睫从山区上方，与南部，高速公路，主要道路和通往全国其他地区的公交车接壤。

脾气暴躁：《宜人视野》中的许多角色都在其他地方出生，移居美国或被种族提及。这种地理和种族多样性如何影响特立尼达和您的工作？

穆罕默德（Mohammed）：特立尼达和多巴哥最大的夸奖是我们是文化的大熔炉。正如我们所说的“彩虹之国”。迁徙和迁徙是我们历史的重要方面。像美国一样，并且比大多数加勒比海岛屿都多，特立尼达一直是国际移民的受益者，或者有人会说是受害者。

首先，西班牙人来了。他们受到原住民的美洲印第安人的欢迎，他们无法预见即将发生的奴役，疾病和毁灭，其命运与北美洲原住民部落的命运极为相似。然后非洲奴隶来了，不是移民，而是欧洲，非洲和新世界之间的三角贸易中的货物。在这方面，特立尼达和美国也拥有耻辱和流离失所的遗产。法国大革命后，法国殖民者占领了该岛，然后英国人来占领了该岛。然后，他们需要为庄园增加更多的劳动力，因此他们雇用了契约工，包括印度人，中国人和葡萄牙人。然后，在20世纪初，阿拉伯人逃离了家园的宗教迫害和经济困难，来到这里。

像美国一样，特立尼达现在已成为一个充满各种种族之间的猜疑，怨恨和伤害的社会。像美国一样，有两个主要的政党，在种族界限上大相径庭，这一事实在故事“三月的情节”中得到了说明。

在我的工作和本书中，这种提起行李，搬家，寻找新家的想法是一个反复出现的中心主题。身体上的包almost几乎总是伴随着心理上的包,，在许多情况下，旅行者没有意识到他背负着他打算逃离的东西。

移民的另一面是移民。这就是美国和特立尼达最紧密的联系。我在某处读过，特立尼达是加勒比移民的第五大贡献者。是的，在某些情况下，北美的魅力值得。有许多非常成功的加勒比移民故事。但是，正如故事“六个月”和“地球之王”所显示的那样，更多地尝试为家人做正确的事可能会使您的家人付出代价。

特立尼达的另一类移民最近引起了国际关注。从人均来看，特立尼达和多巴哥前往中东参加ISIS的人比西半球任何其他国家都多。本质上，西半球最大的ISIS招聘中心距美国首都仅4个半小时的飞行路程。在我们当地的社会经济条件下，是什么原因导致这次外流？为什么Trinis如此容易招募和激进？为什么在这两个双岛的人民中有如此多的不满情绪？Pleasantview试图探索这一点。

Rumpus：您如何将法律实践所需的修辞和观察技能与讲故事的技能进行比较？

穆罕默德（Mohammed）：要成为一名律师，您必须练习与作者完全相同的软技巧-聆听和筛选噪音以确定他实际上想要什么？我还认为逻辑和结构合理的论点是一个引人入胜的故事的关键特征。每个成功的叙事都会提出观点或论点，并具有自己的内部情感逻辑。作为作者，我的作用是使读者随心所欲。读者可能不知道我故事的位置或背景，他们可能不熟悉行话，但是他们直观地理解了情感逻辑。只要我不偏离逻辑，读者就会继续阅读。

Rumpus：您在莱斯利（Lesley）期间，您曾经提到，当您第一次开始写作时，您不愿意一路潜入Trini方言中。Pleasantview的故事在一定程度上是通过有效使用patois来建立声音和位置的，从而传达了语言和土地的韵律和风味。您能谈谈什么最终说服您相信“标准”英语的背离吗？

穆罕默德（Mohammed）： “六个月”，这是我有史以来的第一个故事，部分写在特立尼达·克里奥尔语上。当它被接受出版时，我开始怀疑也许以前被我视为对美国文学界构成障碍的东西实际上可能不是。然后，当同一故事获得2018年PEN / Dau奖时，我变得非常大胆。此后写的每个故事都以显着方式敢于使用克里奥尔语。

在特立尼达和多巴哥，英语的使用范围是从女王英语的变种到原始克里奥尔语的残废。甚至在那时，在“原始克里奥尔语”水平上，还是有变化的：位于Paramin丘陵的细香葱农民的克里奥尔语携带着大量的法国pa鱼；卡罗尼（Caroni）平原的稻农的克里奥尔人（Creole）上点缀着加勒比海印度斯坦语。我决定在我的著作中推销众所周知的信封。我能走多低？美国观众愿意为一部好故事投入多少工作？在城市低收入人群中，“大地之王”中角色杰森的叙事语言可能是标准语言，而“龙之嘴”中的苏尼尔语言则更加以印度语为中心。我必须说，这两个故事的成功出版使我感到惊喜。

臀部：令人难以置信的渲染脚印有哪些挑战？而且，您能谈谈真实性和模仿性之间的区别吗？

穆罕默德（Mohammed）：我从不担心模仿。我无法“模仿”我的母语。但是，我担心真实性。玛雅·安杰卢（Maya Angelou）曾经说过，写下它“以便人们听到它，它在大脑中滑动并直达心脏。” 这很容易说，除了我是为两个不同的人群（本地观众和国际观众）写作。我怎样才能让两个小组都“听到它”？

要重现克里奥尔语的所有独特特征（发音，词典和语法），可能会给非特立尼达语的读者带来阅读困难，甚至不是不可能的阅读体验。我必须设计一种适应策略，因此我研究了我能想到的最成功的特立尼达作家VS奈保尔爵士。我看到他专注于克里奥尔语的特定特征，同时一般都接受标准英语。我采用了类似的方法。我的策略是通过最小化语法和语法上的区别来巧妙地掩饰克里奥尔语，从而保持标准英语的外观（和眼睛舒适度），但又需要对句子进行重读。我的重点始终是复制节奏，而不是精确模仿。

臀部：是什么让你想写的？

穆罕默德（Mohammed）：我一直想写的原因之一是因为我没有看到书架上有很多像我这样的人写的书。特立尼达书店书架上的加勒比文学非常有限。我们要谈论多少次奴隶制？我对相同的谈话感到非常厌倦。今天我们可以谈论奴隶制。如果我们今天谈论，我们将最后谈论过去。我正在尝试写一些容易理解的文学小说，特立尼达的一个人可以阅读，欣赏页面上的内容，但同时也可以传达一些更深层次的信息。

不过，接下来，我想写孩子们的故事。我有一个六岁的孩子，我觉得有必要利用我拥有的任何平台，无论我在美国文学界的门前可能拥有的脚趾，为她谋福利。她应该能够（在她所读的书中）看到自己和她的文化。

Rumpus：在《Pleasantview》中哪些故事最具挑战性？是否有特定的角色，处境和手工艺元素阻碍了您的前进？您做了什么来克服他们？

穆罕默德：“家”给了我很好的毛利。可能是因为我开始将其视为“女同性恋故事”，该故事讲述的是主角是“他者”。我渴望得到尊重，不要重复陈词滥调或陈规定型观念。我不希望角色成为漫画。所以，我起初很胆小，脚尖周围的人物。然后，也许是在第一次写这个故事三年之后，我才意识到这不是一个“女同性恋故事”，而是一个自学成才的故事。在这样的故事中没有其他人-我们都是那个人。“家”还雇用了Bajan（Barbadian）patois，这与特立尼达patois完全不同，因此引起了焦虑的另一个原因。我在巴巴多斯学习了两年，为Bajan twang制作了一只耳朵，但这不是我的母语。

臀部：您的故事“ Santimanitay”旁边有一个脚注，解释了临时的是calypso的子流派（起源于特立尼达），以及“ santimanitay”如何标志着每个临时的诗句的结束。您能否详细说明艺术形式以及它如何与故事的运作方式互动？

穆罕默德（Mohammed）：每个临时节奏都具有相同的节奏，相同的小节数，并且以歌手演唱“ santimanitay”结束，以表明他已经结束了诗句，本质上说，“我已经结束了，我已经提出了我的观点，希望我已经抒情地摧毁了你，现在轮到你来回答我了。” Santimanitay源自法语用语“ sanshumanité”，或毫不留情，因此就像是敢于挑战或挑战或击落了手套。

我想说的是，临时节奏最接近奴隶制时期制作的音乐。没有书面歌词。您只是让人们面对面而已。您手头有什么乐器，节奏和简单的旋律，众所周知。诗句浮出水面。在奴隶制时期，这就是房地产的新闻，即房地产的八卦，是如何传递，呼唤和回应的方式。这也是奴隶们结算比分，甚至是对抗他们的白色马萨的比赛场地的方式。

在故事中，您注意到一些角色通过音乐，唱歌和幽默来应付。本质上讲，这就是特立尼达人。特立尼达人不是以最健康的方式来处理不良情绪！黑暗幽默可以追溯到奴隶制。你还要如何应对？

脾气暴躁：常春藤小姐是《 Santimanitay》的主角，也是整本书中反复出现的角色。她很古怪，例如尽管有热带高温，总穿着她的皮大衣，而且还是一个先知。每个人都去找她，告诉她未来的事情。常春藤小姐的信度和不信度之间摇摆不定的平衡加剧了她出现的故事中的张力。这种信度困境如何助您想谈谈特立尼达？

穆罕默德（Mohammed）：在加勒比海地区，特立尼达人在同等程度上受到爱戴和憎恨。有人称我们为Trickidadians。去谷歌上查询。您将找到Hari D. Maharajh撰写的有关特里尼文化中“聪明人综合症”的学术文章。能够胜过任何人或欺骗别人的人会显示“聪明人综合症”。我还记得Selwyn Cudjoe教授在另一篇文章中提到聪明人是我们的本地英雄。他的全部观点是，在特立尼达，最高的东西，最令人钦佩的东西是某人无所事事的能力，一种超越他人的能力。在加勒比海文学中，该综合征通常由男性表现出来。

我想做些不同的事情。我想通过一个年长的女人来展示同样的特征，并且我想同时让她讨人喜欢，因为那是事实。您实际上想看到她成功地欺骗了别人。同时，她敏锐地意识到自己实际上看不到未来。其他人还不确定。但是，正如她在其中一个故事中所解释的那样，她也不是女主人。对于她来说，这实际上与她是否可以通过撒谎帮助别人有关。我要了解的是特立尼达人文学中的聪明人，并显示了行为在这里生活中呈现出来的另一种方式。

Rumpus：在进行本次采访的电子邮件中，我们讨论了作家，局外人甚至在我们居住的地方时所拥有的奇特优势，因为我们对他们的矛盾身份拥有同等的意识。对我来说，生活在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市看似甜美，小巧，怀旧的大学城里，它相对较新的一连串强奸和谋杀大学年龄妇女的行为，以及最近的臭名昭著，是白人至上主义暴力在中国重新兴起的中心。美国。对您而言，您生活在特立尼达，那里的公民经常被誉为世界上最幸福的地方，但对妇女的暴力文化却在这里兴旺发达，最近发生了一系列谋杀和失踪妇女事件。您能谈谈特立尼达的矛盾如何影响您的写作吗？

穆罕默德（Mohammed）：现在对我来说这个问题几乎是偶然的。今天是最后一个被谋杀的女孩的葬礼。这是一个完整的媒体马戏团，并且已经被完全政治化了。作为我们这个国家，我们正在参与这些妇女的竞争性哀悼，这对我们有什么看法？听到人们抱怨说：“每个人都在哀悼这个女孩，因为她是印度人？黑人女孩在她面前发生了什么？没有人像这样哀悼她。”

我当时正在与来自特立尼达的一个儿时朋友聊天，他现在居住在英格兰，他说：“男人杀害了世界各地的妇女。有什么大不了的？” 我对她的回答是，在特立尼达，您听到了谋杀案的所有惨案细节，但十年过去了，您从未听到有人被定罪的任何消息。那是特立尼达和其他地方之间的区别。看来他们的生活一文不值。甚至没有判决。

我对自己和自己的写作负有巨大责任，因为我不认识任何其他特立尼达小说家，而他实际上坐在特立尼达的野兽之腹。我应该说什么？我应该做惯常的加勒比海歌舞旅游吗？或者，我应该更深入地谈谈在这里生活的真正感受-不仅携带特立尼达护照，而且每天生活在这里。我已决定，我的职责不是从事怀旧或异国情调，而是代表当前时间的心情和精神，以及讽刺性的是，太阳，大海和沙滩如何与深色阴影共存。