深度和亲密感的渴望:与月桂树中西交谈

深度和亲密感的渴望:与月桂树中西交谈

最近更新:2021-05-13 01:48

深度和亲密感的渴望:与月桂树中西交谈

2013年,在我任教的创意写作计划的赞助下,在迈阿密举行的一次会议上,我遇到了一位名叫劳雷尔·中西(Laurel Nakanishi)的年轻作家。她告诉我,她有兴趣在佛罗里达国际大学攻读创意非小说类的美术硕士学位,我们还谈到了她的写作生涯和写作梦想。

从很多方面来说,我和劳雷尔都从未结束过这段对话。它被永恒的,令人愉悦的椭圆包围。我仍然留在南佛罗里达州,劳雷尔(Laurel)在2017年完成了金融情报机构(FIU)的硕士学位,现在回到了她在夏威夷檀香山的第一所家中。在《The Rumpus》中,我们恢复了谈话,并特别注意文学过程,跨类型作品和月桂树的首个诗歌集《岸上》(图珀洛出版社,2021年3月)。

***

The Rumpus: 您属于一个独特的学生群体,他们已经获得了两个美术硕士学位-首先是蒙大拿大学的诗歌文学硕士,然后是佛罗里达国际大学的创意非小说类文学硕士(特别是抒情论文) ,我们在哪里见面。

所以,让我们从那里开始。是什么促使您追求自己的第一个MFA,以及该经历如何满足和/或超出和/或违背您的期望?顺便说一句,是什么促使您追求第二个MFA,以及与第二个MFA相辅相成和/或形成对比的经验如何?

鉴于您在两个截然不同的程序中以两种不同流派的课程和论文答辩的方式,您肯定不仅在文学手艺上而且在“研究生”本身的性质上都获得了专业知识。您想提供有关MFA经验的哪些见解,包括对未来申请人的建议?

中西桂冠(Laurel Nakanishi): 是真的; 我在研究生MFA计划上花费了很多时间!但是,尽管我喜欢学习,合作和与导师合作,但我最初还是拒绝了MFA的想法。我对大学有一些保留,并在大学毕业后犹豫要重新进入大学系统。我告诉自己,我需要更多的生活经验才能成为一名优秀的作家。我告诉自己,在如此多的学生接受不合格的公共教育的同时,攻读MFA是一种自我放纵的行为。当时,我正在与教育性公益组织合作,并在这项工作中发现了很多意义和目的。但是,这些工作几乎没有时间写作,而我错过了进行反思的空间。本科生的一位亲爱的导师玛丽·塞比斯特(Mary Szybist)提出了外交硕士的建议。她形容这既是宝贵的学习时期,也是获得对我觉得无法克服的社会问题的新见解的方式。因此,经过一番思考和旅行,我在蒙大拿大学开始了诗歌文学硕士学位。

在我的MFA成立之初,我记得被与我一样对诗歌感到兴奋的同伴所包围的那种兴奋之感。我们的课堂充满挑战和充实,而课堂后的讨论同样引人入胜且深入。在该计划的两年中,我与各种客座作家和UM教授一起尝试了不同的诗歌风格,形式和体裁。我还与密苏拉写作合作组织建立了联系,这是一家在公立学校教授诗歌的非营利组织。再次成为学生的兴高采烈与某种孤独感保持了平衡。密苏拉州是一个非常白人的小镇,我想念夏威夷的文化和种族多样性。尽管如此,我还是从这个MFA计划中脱颖而出的,他对诗歌的含义有广泛的了解,并致力于成为一名作家。

我确实无意再做一次MFA,但是在尼加拉瓜的Fulbright计划学习了一年之后,我搬到了佛罗里达州的迈阿密。在那儿,我遇到了坎贝尔·麦格拉思Campbell McGrath)和你,朱莉(Julie)。在我们的交谈中,我看到,通过在FIU攻读MFA,我可以与出色的导师合作,有更多的时间写作,并以有意义的方式与迈阿密社区建立联系。我进入这个MFA的经历时会牢记明确的目标。我想完成我的诗集,写一些抒情文章,并在迈阿密开始一个在校作家计划。我发现FIU为实现这些目标提供了很多支持,我很高兴能够使MFA体验到我想要的东西。

就是说,我想强调一下,您无需做MFA程序即可成为作家。有很多写作渠道,包括与社区中的导师合作或阅读导师文章。外交部为我提供了写作的时间和支持,以及一个帮助我反思自己的工作和成长的社区。我还发现,机构可以具有灵活性,并且可以通过一些创造力来改变程序的经验,使其适合您。

Rumpus:据我所知,Ashore是您的MFA诗歌论文的开篇(也许使用了不同的标题?)。您能否分享一下这本书的最初构想以及该构想随着时间的变化和变化?作为作家和一个人,有什么新的经历为您对本发行版的收藏进行了修改/重新构想/重新调查(或者您将使用什么字眼)?在歌词和其他写作形式中,流派交叉训练如何影响了《岸上》一书

中西:尽管我作为外交部诗歌论文的一部分开始积极从事岸上诗的创作,但我觉得这些诗在我体内的作用远不止于此。许多诗歌都回溯到我对夏威夷的早期经历以及这些岛屿随着我的成长而束缚着我的方式。我相信深入了解这个地方需要一辈子和几代人,而且我承认我正处于加深对夏威夷的认识和与夏威夷的联系的旅程的开始。我认为,这本书是从对深度和亲密感的渴望开始的。最初,我着手写一本书,以无数形式反映夏威夷。具有讽刺意味的是,住在蒙大拿州米苏拉的人们才有足够的距离和空间来写关于这些岛屿的文章。

但是,当我反复浏览各种开始和草稿时,我发现该项目的范围正在扩大。蒙大拿州的风景以及我母亲在那里居住的家庭的故事开始渗入我的诗歌中。当我在富布赖特研究金的支持下移居尼加拉瓜时,该项目进一步扩大。在一年的时间里,我沉迷于西班牙语和圣胡安河沿岸的村庄El Castillo的小镇生活。在这段时间里,我一直在做我只能形容为“生存写作”的工作-写作是一种与新的地方,文化,语言和社会经济现实作斗争的形式。这些沉思中的一些后来被加工并重新加工成出现在岸上的许多被搁置,另一些则构成了我第二本专门针对尼加拉瓜的手稿的主体。

当我回到美国时,我开始将岸上塑造成今天所采用的形式。我对歌词论文的研究在这方面非常有帮助-特别是学习如何选择适合项目的内容。我还添加了一个注释部分,这实际上是一系列变相的抒情文章。为了回应我在2019年出席AWP在波特兰的活动,这些论文来得很晚(在本书被接受伯克希尔奖之后)。在这次会议上,我意识到大陆读者可能会喜欢一些参考文献的更多文化背景。在诗里。我很想向新读者介绍有关夏威夷的大量文本和教义,尤其是Mary Kawena Pukui,Mahealani Perez Wendt和Nana Veary的著作。

Rumpus:我想知道您是否可以分享一下自己的人生哲学-“精神性”是否合适?以及它如何为您的艺术创作和教学法提供信息?也许一个相关的问题是您认为自己是什么样的作家和老师,并且您渴望成为什么样的作家和老师?

中西 谢谢朱莉,想一想并问这些大问题!小时候,我既有基督教又有佛教传统(我的圣公会母亲和日本佛教祖母的影响)。而且,尽管我现在对宗教机构并没有特别的依恋,但我还是与心爱的僧伽(檀香山正念社区)一起练习正念冥想。我渴望在日常生活中,尤其是在写作和教学中,培养这种停止,呼吸和深视的习惯,即您所谓的“有目的的注意力”。亲爱的朋友和诗人大宁(Janine Oshiro)和我在精神成熟方面谈到了这一点。在我们的社会中,财富及其相关地位的重要性常常超过情感和精神的发展,这使我们无法以健康的方式应对困难的处境。

我的正念和佛教研究当然是不完美且持续的,但是我相信它可以帮助我更加平静地应对世界的变幻莫测和挑战。在我最好的日子里,这是我写作和学习的空间,这种平静的空间足够让人们好奇和敬畏。这并不是说我的诗歌或教学中没有生气或悲伤的地方。我不想对世界的苦难麻木,也不想用假禅的哲学来掩饰它;相反,我要密切注意。我想拥有远离反应的空间,让它看起来更深,并试图理解它。在课堂上,这种练习可以采取尝试真正听和理解我的学生的形式。作为作家,这可能看起来像是研究或修改,它会诚实地尝试查看某篇文章的方向。我觉得这种做法告诉了我渴望成为的那种作家……但是这种自我仍在不断发展。

脾气暴躁:我知道您是一个谦虚的人,是您对正念的更大承诺的一部分,因此请相信,我不会问这个问题,以免您感到害羞或自以为是。上周在研究生回忆录研讨会上,我要求所有人,我的学生和我写信,以回应我在Toi Derricotte的《黑色笔记本:室内之旅》结尾处发现的邀请Toi也是一个致力于谦逊的人和作家,在回忆录的第184页上,她写道:“作为作家,我最大的优点之一就是……”

我认为我们很少将自己的优势称为作家,也很少受到鼓励。我们非常关注自己的弱点,我们正在努力改进的工作(以及我们自己)的各个方面。但是我发现听到学生们分享他们的反馈意见,这给了我激励和鼓舞,让他们可以通过写“我作为作家最大的优点之一……”来扩展Toi扩展给他们的发射线,然后完成那句话。

您会说什么是作为作家的最大优势,而我们在哪里可以看到在岸上最好的体现呢?也许我还想问您一些您在课堂上还会想起的东西-给我们一起阅读的藏书中的一首“心诗”命名。在这种情况下,我要请您从自己的作品中命名一首“心诗”,这可能会更难。这首诗如何体现您当前的诗人,甚至预示着您正在成为/寻求成为的诗人?

中西:最近,我和一位了不起的诗人,教育家,和平工作者潘安妮·伯吉斯(Puanani Burgess)一起参加了一个讲习班。她提出了类似的想法-要求我们分享礼物的故事。她鼓励我们考虑我们的礼物,而不是根据我们被称赞的东西,而是我们在自己身上发现的东西。分享之后,她让我们考虑一下如果我们教给孩子们和我们的老师礼物时会发生什么。

我认为作为作家,我的天赋之一就是我能够处理图像。我经常通过图片的门来写一首诗,并且尝试制作既精确又令人惊讶的描述。整个世界的这种基础是整个岸上的一个稳定的音符,尤其是在名为“Mānoa”的诗集(散布在整本书中)中。

对我来说,现在,我的“心诗”是本书的最后一部,也是最后的“毛诺亚”。除了图像和抒情音乐,它还涉及叙事,研究和神话。篇幅的宽广使我想起了抒情散文的形式,也许预示了我在该类型作品中的作品。在过去的一年中,我一直致力于散文创作(在以日本佛教朝圣为中心的抒情回忆录中),所以回到岸上的诗作中,看看这部早期作品如何为我的种子打下基础这很有趣。当前项目。我希望我会继续朝这个方向发展-在寻找图像的基础的同时融合各种风格。

臀部:我喜欢分享“我们的礼物的故事”的概念。我也喜欢“礼物”这个词巧妙地抵抗“力量”和“弱点”之间的二元性。礼物可能既是礼物,也不是礼物。大多数礼物以混合形式给我留下了深刻的印象,这当然是您在这里所谈论的,将各种体裁融合在一起,将诗歌和散文从它们的二进制文件中提取出来,并融入一种不同的关系中,例如抒情文章。

当我在大学二年级时,对我的生活产生深远影响的教授大卫·希尔(David Seal)指派我们阅读詹姆斯·希尔曼(James Hillman)的《灵魂的密码:寻找个性和呼唤》希尔曼(Jill Hillman)是一位荣格心理学家,以这种方式重述了柏拉图的《 Er神神话》:“我们选出了适合灵魂的身体,父母,位置和环境,正如神话所说,这是它的必要性。这表明这些情况,包括我的身体和父母[……],都是我灵魂的选择,而我不明白这一点,因为我已经忘记了。”

毫无疑问,海豹博士的意图是,我仍然经常思索这个起源神话。我暂停怀疑,并思考为什么我可能会“选举”我的特定身体,父母,地方和环境,并尝试将“我的灵魂自己的选择”的观念与更大的感激之情联系起来。让我向您提出这个问题:为什么您要选择自己的身体,父母,地点和环境,才能成为自己的人和作家?您生命中的这些“礼物”如何作为礼物?

Nakanishi:听到源文本对于我听说过的各种形式的想法有多有趣。我最近一直在考虑化身-在拉丁语“化身”或“人造肉”的意义上化身。我目前正在怀孕,希望在几周后怀孕。在过去的九个月中,我一直在思考化身的过程-我体内一个小物体的缓慢积聚,它的奥秘,奇妙之处。我一直在问自己:“只是什么时候变得有知觉?这有灵魂吗?他们如何与我分开,而不与我分开?” 尽管我对灵魂的概念及其在世界上的代理地位有些犹豫,但我确实感到鼓舞的是,相信这种新事物以某种方式“选举”我和我的家人“属于其必需品”。

因此,我将与您一起,搁置我的怀疑,在檀香山,与我心爱的家人一起在女性体内考虑这一生的“我的灵魂自己的选择”,以及各种使我成为我自己的人的情况。实际上,我生活中的许多礼物都是礼物-家庭生活的稳定,种族和民族混合的遗产以及夏威夷的地理和文化之美,仅举几例。当我以这种方式反思自己的生活时,我认识到了许多特权,包括健康和经济阶层,种族和国籍。我不认为要拥有成为作家的特权就必须如此。确实,逆境可能会带来更好的写作。

我对柏拉图的《 Er子神话》的问题在于,它似乎证明特权和不平等制度是合理的,其解释是,生于有害或不公正局势中的人们以某种方式为自己选择了这种生活。我当然知道您并没有提出这种思路,但是它在我们的社会中无处不在。就是说,谢谢你的这个问题。对我的一些特权进行分类并思考可能会引起我作为个人和作家身份的原因和条件一直很有启发。

Rumpus: Laurel,您已经帮助我阐明了为什么,即使我考虑个人授权方面的“我的灵魂自己的选择”,我也一直不愿意在课堂上使用提示,因为担心证明特权和认可不平等的理由。您在上面描述过。像您一样,我仍然在思考“灵魂”时的意思以及可以用来替代“灵魂”的单词。

从结局意义和全新的开始意义上来说,今年对您来说都是一个创造性的开始。一本新书和一个新婴儿。让我们结束访谈,让您有机会分享您的孩子想知道他们来自哪里,他们来自谁,以及您在生活和艺术中最看重的东西—您希望分享什么礼物。

中西 多年来,我很幸运能有很多孩子。我在夏威夷州(以前在尼加拉瓜和迈阿密)的公立小学教授创意写作。因此,当我想到自己对自己孩子的希望和希望时,我也不得不想到其他孩子。我希望我们的孩子能够与支持地球特别是我们的岛屿生态系统的生命交织在一起的循环和系统保持联系。我想让他们知道他们的父母,祖父母和长者(尤其是卡纳卡·毛利-夏威夷土著长者)的故事,他们可以教我们如何在世界上和平和负责任地生活。我希望他们重视同情心,社区和批判性思维。而且,当然,我希望它们能够受到保护他们安全的社区的拥抱,保护和培育,却挑战他们发展自己的天赋。我想我没有回答您的问题,但是这份愿望清单可能反映了我在生活和艺术中最看重的东西。