写作感受:与让·京格·弗雷泽(JEAN KYOUNG FRAZIER)交谈

写作感受:与让·京格·弗雷泽(JEAN KYOUNG FRAZIER)交谈

最近更新:2021-05-13 00:47

写作感受:与让·京格·弗雷泽(JEAN KYOUNG FRAZIER)交谈

当我第一次遇到让·京格·弗雷泽(Jean Kyoung Frazier)的处女作《披萨女郎》时,标题和摘要立即吸引了我。由所谓的“新鲜,有趣,苦乐参半的”纽约时报书评比萨女孩是牵强的,移动未来十六岁的故事,大约十八岁的简,一个怀孕的比萨外卖女孩拒绝为她的未来承担责任并努力度过悲伤和家庭创伤。

比萨女孩让我哭泣并大笑起来。简的观察中无聊的欢喜与她的绝望感以及对酗酒父亲的动荡记忆形成强烈反差,她担心自己像父亲一样。当简遇到珍妮时,珍妮是一个不幸的,自由奔放的,待在家里的母亲,每周都会点点腌制披萨的比萨,这使她很着迷,她逐渐对她着迷,并逐渐变得自我毁灭,因为她忽略了她慈爱的母亲和母亲。的男朋友,并试图保留她陷入困境的童年的记忆。

简·韩(Jane)不仅生活在自己不想的生活中,而且还沉思韩文,这是韩国特有的一种概念,其中包含了怨恨和悲伤的感觉。该书对汉的描述如下:“汉是一种心灵的疾病,一种对自己的生活充满悲伤和怨恨的接受,并且尽管经历了这种接受,却知道内心深处,尽管事实证明冷酷而漫长的事实证明生命很长充满了不应有的痛苦,'希望'仍然是一个带有温暖和含义的词。”

让·京格·弗雷泽(Jean Kyoung Frazier)居住在洛杉矶,是一名韩裔美国人作家,并毕业于哥伦比亚大学MFA写作计划。比萨女孩是她的第一本小说,并且是Lambda文学决赛入围者。最近,我们通过电话交谈,讨论了汉人的悲痛,奇怪的欲望和吸引力,为什么我们的社会喜欢爱和恨懒惰者,并学会在工作中建立信心。

***

臀部:当您写作时,您认为使事情变得有趣的是什么,尤其是当您谈论可能很难找到幽默的话题时?

让·京格·弗雷泽(Jean Kyoung Frazier):我很惊讶人们发现这本书很有趣。我并不是真的出于这个意图而去研究它。确实,有些事情不可避免地很有趣。这就是我喜欢写的笑话,不是笑话,而是让细节说明一切。就像这本书的开头一样,有一句话:“我父亲没有钱离开我们。他确实有一个'99福特嘉年华。这条线不只是为了笑而设计的。即使您不笑,它仍在传递信息,增添色彩和人性化。但是,当然,当人们发现一条有趣的线时,我总是很高兴听到,因为我也认为这很有趣。事情令人难过和搞砸了,但这并不意味着它们也不好笑。

Rumpus:您的书以一种我在小说中未曾见过的方式非常公开地谈论了han。您能谈谈您对汉的理解吗?

弗雷泽(Frazier):作为一名作家,我发现诸如此类的东西是如此有趣,因为那是我们整个工作的结果,就是找到合适的词来形容事物。但是,有了这种感觉,有时就像扔飞镖而又不知道目标在哪里,只是希望您击中某物,您就可以讲一个故事或描述一个包含这种感觉的时刻。

您还记得朝鲜红魔足球队吗?在2002年,我还很年轻,但我记得他们打进了半决赛,那是巨大的。每个人都很兴奋。我的家人,我的妈妈-她有六个兄弟姐妹-根本不运动,但是我记得我们那天凌晨3点醒来,而我的布鲁斯叔叔几天前就已经在Koreatown了,所有这些上面写着“成为红军”的衬衫,我们都穿上了,坐在我们小小的地下室里,我们观看了比赛。而且,传统上,我们输了。真是太好笑了,我家人对这次损失的反应就像“嗯,当然。” 他们期望它会发生,但是他们还是忍不住看着。

鲁普斯:当你开始写小说时,对汉的探索是你认为自己可以放进去的吗?

Frazier:不一定。而且,您可以将其与han自身的感觉联系起来-在我还没有尝试之前就算出自己,甚至在尝试之前都感到紧张,因为就像,我该向谁解释这种感觉?我想我知道这一定是本书的一部分,因为我觉得如果我想谈论朝鲜语,我也必须谈论我们文化认同的这一重要部分。我不知道我是否一定要拼写出来,但它确实有效。它与故事的流淌以及角色的卡住,被困住的感觉,她对妈妈所忽略的教给她的文化的好奇心相吻合。

Rumpus:在《电子文学》的一次采访,您讨论了您的书属于“懒惰小说”这一子流派的一部分的思想,以及拥有女性懒惰者为何很重要。我觉得在美国文化中,我们真的很喜欢懒惰的人,即使我们可能会拒绝他们。你为什么这么认为呢?

弗雷泽(Frazier):对我来说,这是一种非常有趣的角色,也许是我整个职业都会写的角色。这种迷恋必须来自一个事实,那就是每个人都具有内在的本能,例如,我在干什么?我要去哪里 我如何到达那里?有些人比其他人更擅长解决这些问题。

我认为当人们对这样的角色大喊大叫时,是因为他们不想被这些问题提醒,或者是因为观看失落的性格角色使他们感到不舒服,使他们想起了丑陋,生活。如果那个角色也是女人,那么,将存在更多的问题,因为美丽和完美是我们如何看待和评价女人的内在因素。即使谈论困难,也要谈论不符合社会期望的角色,这确实很重要,因为归根结底,让人们感到丑陋的方式是没有在流行的主流媒体中细化和广泛地描绘他们。

Rumpus:随着我们花更多的时间在这个角色上,我们真的感到她正在处理所有这些压抑的创伤和悲伤,特别是在她与父亲的关系方面。编写一个如此具有自我意识的角色,又由于所有这些创伤而做出这些令人难以置信的错误决定的感觉如何?

弗雷泽(Frazier):写一个人做出错误决定并不是一件有趣的事,但是就像我说的那样,感觉真的很重要。我记得我的编辑,当时我在谈论这本书的结局,她的重要一件事是:“结语并没有真正使人感觉像是结局,因为它没有感觉到人物的生活发生了巨大的变化。” 这对我来说就是重点-有点像在开玩笑的结尾。哈哈,这不是开玩笑吗,这不是很有趣吗?但就像,我想满足人们对读者的期望。

我们渴望整洁,结实的结局,但现实生活中通常不会提供这些结局。发生这种情况并不总是能促使变化或增长。真正的变化,真正的增长通常是缓慢,逐渐发生的。我想说的是,每当我犯错时,我就再也不会犯同样的错误,或者我可以指着一会儿说:“那一刻,我知道我将要转向生活,”但我做不到。

Rumpus:您是如何决定以第一人称讲故事的?

弗雷泽(Frazier):有了这个,第一人称自然而然。您知道有时候三分之一可以提供真正超酷的创作距离,并且您感觉就像上帝自己在讲述故事一样吗?比萨女孩感觉不对我希望这种感觉更像您实际上是在跟这个女孩说话,或者这个女孩只是在跟您说话。我认为您必须与这样的角色建立个人联系才能忍受其中的任何一个,而且即使有如此亲密的关系,有时仍然很难忍受。

容易产生反感,有点冷,我认为这对某些故事是非常不利的。有时,您只需要沉浸在情感,焦虑和戏剧中。这实际上取决于您想要的声音的效果,例如您想要让您的声音给读者留下什么样的感觉。第三人称对我来说有点精巧,对某些故事和某些小说确实有帮助-看到琴弦很有趣。但是,如果您希望读者像角色一样感到迷茫和绝望,我更喜欢第一人称。

Rumpus:我认为这本书做得很好的许多事情之一就是让Jane意识到自己的古怪成为本书的一个非常重要的部分,但不一定是主要冲突的根源。就写作故事的那个方面以及她对珍妮的吸引力而言,这是否是您的有意识决定?

弗雷泽:肯定的。那也是我对写作也很紧张的部分。与韩国社区类似,我希望酷儿社区中的人们感到自己做得很好。接受自我也是一条漫长而艰难的道路。

我记得我在MFA计划的第一年,我和一个长途约会对象,当时我和我的同伙在这个酒吧里,我只是随随便便抚养了女友-当时,我正努力向自己敞开心open和我的生活-一位朋友说:“我不知道你是同性恋。” 我什至没有想到的最初反应是:“哦,谢谢。” 后来,我感到很as愧,以至于我做出了这样的反应。我以为我对自己是谁很满意,但是我的这一部分仍然很高兴能直率地通过。有自我憎恨,内在的恐同症,但仍然深埋。这些可恶的感觉可能会在这么早的时候被深深地扎根,变得难以解开和铲除。

越来越多的小说中听到了奇怪的声音,我想对此加以补充,以创造出一种可能帮助像我这样的年轻人摆脱所有这些丑陋感觉的想法。出现了很多很棒的故事,但是我想讲一个关于同性吸引力不是什么大问题的故事,因为这实际上不应该是什么大问题。简考虑自己的性取向,但显然她的问题在范围上远不止是她所吸引的人。

臀部:有种感觉,即使是小说中的第二和第三角色,例如简的同事和普通顾客,也都生活在我们所不能看到的范围之外。您是先绘制出所有字符,还是在将草稿放在一起时它们来找您?

弗雷泽(Frazier):我在送披萨时遇到了很多奇怪的人,而且我也很喜欢在小说中创造配角,即使它们只是出现在一行中也是如此。实际上,当它们只出现在一行中时,我会更喜欢它,因为那样的话,我必须非常准确地选择我的单词,并指定给他们哪些细节。当您阅读说明时,会感到非常高兴,就像,我完全知道那个人,我可以清楚地看到他们。

Rumpus:您在MFA时代即将结束时写了小说的第一页。其余的写作过程是如何进行的?

弗雷泽(Frazier):这就是为什么从某种意义上来说,我觉得我注定不是专职作家,而是喜欢做很多事情,很忙,而不仅仅是写东西。当我从事全职工作时(实际上是几个工作),我正在写这本书。我将不得不在凌晨5点起床进行这项工作。我将坐在我拥有的这种折叠式露营椅上,然后我会修补。老实说,除了每天早上起床并真正尝试(如果不写)然后至少要仔细考虑一下之外,我真的并不记得太多。我一直认为这很重要-每天打开Word文档并在其中稍作停留。

Rumpus:作为韩裔美国人,我们来自一种文化,在这里从事艺术可能会感到冒险。现在把这本书问世的感觉如何?

Frazier:我觉得随着年龄的增长,我一直在学习如何做梦。长大后,我真的不认识任何有创造力的韩国人。因此,尽管某些人真正想到的是,如果我想要它,我将得到它,但我从未有过这样的感觉。但是我可以。我认为这使我更加努力,更加欣赏一切。虽然整个过程很复杂,并且确实让我感到不安,但人们也开始感动,尤其是那些我所爱和所爱的人,读这本书并受其影响。

我也有朋友,我长大后要去韩国教堂,或者和亚洲篮球联赛一起打球,他们在看完我的书后给我发了消息,说:“我喜欢读书,我一直想成为一名作家,也是如此,但感觉太害羞了,无法尝试。”我想,“哦,天哪,请尝试!做吧!你明白了!”

Rumpus:如果您可以在一年前遇到,在这本书出版之前,了解您现在对出版过程的了解以及将这本书出版到世界上的感觉,您会给该版本的书以什么建议你自己?

弗雷泽(Frazier):马上,我会告诉她:“您绝对正确。” 我是一个非常紧张的人,我记得卖掉这本书的快乐情绪很快就消失了,我感到非常焦虑。我有这样的想法,哦,天哪,这是我在书出版之前的整个时间的感觉吗?

我很乐意回过头来告诉我一年的时间:“是的,在您的书问世之前的整个过程中,您都会有这种感觉,但这没关系–您就是您自己。您会更好地应对这种焦虑,这很好。很好照顾。希望您的工作做得好。” 我还要说:“您比大多数人都幸运,更幸运。您将要遇到角落里的人和喜欢您的书并见到您的人,以及您想讲的故事。”

臀部:您参加了哥伦比亚大学的MFA计划。您觉得您的MFA经历以什么方式影响了您作为作家的旅程?

弗雷泽(Frazier):我感到很幸运,我可以说我在该计划方面有丰富的经验。坦率地说,我认为它教给我的最好的事情是如何超越反馈。我喜欢工作坊。我认为这太神奇了。我也认为您不应该总是太重视它。我上学期只写了二十页《披萨女孩》我记得在班上我非常尊重的一个人,我认为他是个聪明又有才华的人,我非常喜欢他的工作,他说:“我不知道。我认为作为短篇小说可能会更好。” 立刻,我感到自己的心脏像“噢,上帝”一样紧紧抓住。然后在下一刻,我对自己想,不,我认为他错了。

您始终仍然会拥有“啊!” 有人说“我认为这不好”的那一刻,但你还必须能够反弹并说:“好,你只是一个人”,或者“你还没看清整个事情” ; 你不知道我在做什么。” 我认为该程序真正赋予了我对我工作的信心。我什至没有主动地认为我在两年的时间里已经获得了这种信心,但是我确实是。我还意识到我最关心的读者是那些我真正想与之交谈的读者,他们的反馈意见对我来说最重要。很容易忘记您为什么写作,以及整个死点是什么,但最终,至少对我来说,要吸引与我有相似经历,需要像我正在写作的叙述者的人。

臀部:我觉得感觉就像是通过别人的故事折射出自己的想法一样。

弗雷泽(Frazier):当我卖掉书时,一家生产公司的朋友告诉我,她的一个同事读了我的书,问我是否想和他们一起喝一杯。因此,我和他们中的一些人只是在市中心的这个酒吧里放松,我们最终开始谈论我的书,这导致每个人都在谈论他们探索性欲的早期经历,我发现它如此动人,我不得不去去洗手间一秒钟,然后开心地哭泣。因为,我创建的东西引发了诚实而脆弱的对话。