调查但亲密：与ROBERT L. SHUSTER的对话

邦妮·乔·坎贝尔（Bonnie Jo Campbell）在最新的AWP小说奖中获得了最后的入围作品，他选择了罗伯特·舒斯特（Robert L. Shuster）的《致曾子》（To Zenzi）。这个故事以“奇迹般的”组合震惊了坎贝尔：“比利·比格里姆（Billy Pilgrim），哈克贝利·芬恩（Huckleberry Finn），坎迪德（Candide）。” 这是一个伟大的公司，但完全是相处融洽的，正如我在媒体接近我时发现的那样。

对于Zenzi来说，这只是一个幸存者的故事，一位当代新泽西州的老人在1945年春天回首童年的柏林。此后，在俄国人的攻击和纳粹的疯狂中，这种叙事引起了人们对谁的刺痛的悬念。可能会出去，怎么走。这个男孩甚至在希特勒的地堡里寻找庇护所，这个地堡是个疯子。然而，与此同时，Zenzi种植了初恋的花朵，并追溯了青春期对艺术呼唤的探索。总体而言，这部小说是一部令人叹为观止的杂耍表演，色彩奇异而鲜活，远远超出了大多数新手小说家所能提供的范围。

然而，确切地说，舒斯特的小说不是第一本小说。他完成了两份较早的手稿，找到了代理商，但没有找到出版商。他曾在《北美评论》，《黄丝》等选集中将小说纳入小说，并获得了奖学金和奖项。其他工作包括在《乡村之声》中担任艺术评论家，在《三分钱评论》中担任文化批评。

在Shuster和我开始交换有关Rumpus采访的电子邮件时，所有这些背景以及更多内容都被曝光了。我们的付出和收获完全是电子的，安全地保持距离，结合了Messenger上的电子邮件和偶尔的限制。在整个过程中，舒斯特（Shuster）自由地开放，就好像我们坐在一品脱啤酒上一样。这强烈地提醒着人们总是对美好的小说感到熟悉，这使我们神奇地从疯子的掩体转到家庭的电视之夜。

***

The Rumpus：很少有第一本小说能像To Zenzi那样自由地自夸规则。这个故事绝不是自传，因为在柏林第二次世界大战的最后阶段，几乎所有故事都是从您自己的经历中走出来的。灵感总是很难用言语表达出来，但是对于为什么您第一次爬上如此狂野的旅程，您能说什么呢？

罗伯特·舒斯特（Robert L. Shuster）：大约从六岁起，我就对战争的戏剧着迷并感到恐惧。沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）所描述的，在60年代和70年代初的孩童时期，我每天晚上都在越南和电视上长大。但是我父亲的影响更大。尽管他年轻时是一个热心的和平主义者，曾惧怕核大决战，他曾向后朝鲜提出以良心拒服兵役者身份的选秀权，但他对第二次世界大战（他的童年时代的战争）没有足够的了解。但是他没有美化它。也许是因为他担心越南的无穷无尽，所以他希望我和我的两个弟弟看看战争有多可怕。

一次，他给我看了兰德尔·贾瑞尔（Randall Jarrell）的诗《炮塔炮手的死亡》，指出了最后两句令人毛骨悚然的话：/当我死后，他们用软管将我从炮塔中洗了出来。”

1969年夏天，他带我们三个人去看了两大电影眼镜，《不列颠之战》，尤其是铆接的《雷马根桥》。雷玛根（Remagen）的桥上有个场景 ，一名德国少年试图保护自己的家人，被一名美军士兵枪杀。这部电影的震撼，包括影片中的其他内容，都深深地烙在了我的身上。

在我的少年时代，每周六下午在电视上定期放映许多较早的战争电影，我们将与邻居朋友一起在后院重演所有事情。后来，作为一个少年，我在读书时吞噬了雷马克（Remarque）的《西线无战事》（All Quiet），梅勒（Mailer）的《裸与死者》（The Naked and Dead）和保罗·弗塞尔（Paul Fussell）的《大战与现代记忆》（Great War and Modern Memory）（均影响Zenzi）。

臀部：那是对战争的大量曝光。毕竟这似乎是自传！但是话又说回来，这好像不是您对这部小说的主要背景之一有亲身经历：希特勒的地堡里的疯狂。

舒斯特（Shuster）：地堡是To Zenzi的种子，但就像故事的想法通常一样，它是偶然发生的。那时，我已经写了两本小说（都没有自传）。两者都找到了代理商，但没有找到发布者。经历使我感到沮丧，我想我会尝试一本关于战争的文化魅力的书，以出售更容易的非小说类作品。经过研究，我最终以某种方式阅读了艾伦·布洛克（Alan Bullock）的一千页巨著，希特勒（Hitler）和斯大林（Stalin）。最后，布洛克检查了“联邦军”的精神错乱。我一直以为它是一个狭小的狭窄的围墙，里面藏着希特勒的缩影，但事实并非如此：这个地方是一个巨大的迷宫，里面有会议室，储藏室，一个大厨房，一个外科病房，一个牙科诊所，等等。到最后，这是一个充满绝望，妄想和大量放荡的嗡嗡声。突然看来，这是一个理想的小说环境。

Rumpus：您知道，在柏林，地堡占据的某些空间仍然是尚未开发的灌木丛土地，即使在城市中心地带也是如此。该建筑群是如此之大，它的某些部分仍然无法安全地建立起来。

棚架：那大概是应该的-永久提醒人们那里发生了什么，一个暴君和他的帮派成员相对舒适地躲在一个他们继续摧毁的被毁灭的屠杀世界中。但是那种大妄想对我来说是个问题。我不想从一个专门的纳粹的角度来写。然后，我读到了1945年4月20日为在希特勒（Hitler）五十岁生日时在掩体外举行的仪式，在仪式上，富勒（Fuhrer）向19个男孩赠送了铁十字勋章。我的回答是：一个男孩，在小说中将是不计其数的二十岁。但是，为了进一步使角色与顽固的信念区分开，一个偶然出现在那儿的男孩。还有一个梦想中的男孩，喜欢画宇宙飞船（就像我在托比亚斯（Tobias）时代所做的那样，这回到了您对自传的引用：到处都有它的感觉）。

因此，我将我的非小说类创意放到了后燃器上（它还在那儿沸腾了），并开始了这本小说的创作。

臀部：这导致了自然的跟进，仍然是关于研究的。你的小说比“最后一战”这样的历史更具有亲密感。您能说些什么，更接近骨骼？

舒斯特（Shuster）：我的叙述者，八十四岁的托比亚斯·科蒂格（Tobias Koertig）对他在1945年柏林发生的事件表示诚恳，我不仅希望以他的语气和风格来捕捉那种感觉，而且要具有很高的真实感。 。我希望他经历的所有事情，甚至是最离奇的事情，都能够做到合理，这意味着需要进行大量研究。

布洛克的书目导致了其他书籍和书目，很快我就浏览了我能找到的所有印刷品和已绝版的东西：历史，回忆录，日记，旧地图，摄影记录，甚至是技术手册，上面有类似柏林书刊的详细信息Ubahn，动物园的防空塔和当时的制服（完整列表在我的网站上）。

观看战争录像也很重要，这不仅是为了确保准确性，而且是为了获得当时的心情。我回到了童年时代的另一个重要事件，那就是1973年，当时我全家人都观看了《战争世界》的PBS上长达26周的广播，这无疑是有史以来第二次世界大战最佳纪录片之一。在DVD上浏览它时，我再次被所有事物所迷住：开场沉重的主题；劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier）的剪裁，忧郁叙事；最重要的是战斗和苦难的迷人景象。

对于废墟的图像（在柏林和其他地方），战后拍的两部电影也非常有用：搜寻（与蒙哥马利·克里夫特一起）和罗塞利尼惨淡的德国零年级-碰巧这两个都是关于儿童的。

我从所有这些来源中抽取了点点滴滴，并尽力避免犯下这种历史性的错误-炫耀您所学到的一切。我的专断原则是要知道的知识比您所拥有的要多十倍。这样，您可以对自己的肖像更加自信。当然，某些书成为了主要书籍，例如您提到的那本书，《瑞安的最后一战》，詹姆斯·奥唐纳的《地堡》，赫尔穆特·阿尔特纳的《柏林死亡之舞》和玛丽·瓦西尔奇科夫的《柏林日记》。

让我承认我从未去过柏林。我坚决考虑去那里进行更多的研究，但是1945年春天的这座城市是一堆瓦砾，我决定看看今天的样子对我的地狱景象没有帮助，也可能会阻碍我的想象。

臀部：那么，让我们谈谈想象力。作为一个故事，给曾兹（Zenzi）提供了很多骷髅头武器，这是the堡各派之间的恶性拉锯战。这种阴影斗争抓住了帝国的残骸，为托比亚斯的成年提供了动力之一。关于结合这两个元素，您能说什么？

舒斯特（Shuster）：对于天真的13岁的梦想家托比亚斯（Tobias）来说，青春期的所有困难-建立身份，应对情绪，渴望和抗拒成年-不仅因战争的恐怖而变得更加严重，而且因恐怖分子的诡计和欺骗而被放大。像马丁·博尔曼（Martin Bormann）这样的人，他们会为生存做任何事情。经常在掩体中呆的博尔曼（Bormann）对于托比亚斯（Tobias）来说是一台庞大的机枪，他会尽可能利用男孩的优势。但是，托比亚斯的纯真逐渐瓦解，使他质疑对权力的默许，然后在极端危机时刻采取了蔑视和暴力行径。对于处于困境中的十几岁男孩来说，这并不是完全不常见的行为，但是在这里，在一个发疯的世界里，这是生死攸关的问题。

坏脾气：如此绝望的风景，当然有绝望的人。然而，像马丁·博尔曼（Martin Bormann）这样的人坏掉了，比希特勒本人更恶毒，而像年轻的曾兹（Zenzi）那样，一些人却变得更好。她和托比亚斯可以说是拯救了彼此的生命。您能谈谈发展这样的分歧人物，并将其置于对立面吗？

舒斯特（Shuster）： 1945年春天，柏林的环境提供了一系列极端的行为和极端的性格。但是我不想要卡通般的邪恶或纯正的正义。我认为，重要的是要让每个人都像人类一样。希特勒很喜欢他的狗，博尔曼（Bormann）摆弄结婚戒指，阿克斯曼（Axmann）用假肢开玩笑-这些更轻巧，甚至可笑的细节使他们的举止和态度更加可怕。

同样，十几岁的男孩和女孩之间普遍存在的紧张局势与这座城市废墟的严峻形势形成了讽刺和强烈的反差。托比亚斯（Tobias）试图在防空洞中尽责，但对自信，通俗，喜欢诗歌的Zenzi以及他自己的情欲的关注使他们感到尴尬。随着他们爱情的发展，他们之间的对话加深-关于犹太人的命运，关于逃离柏林，关于他们自己的未来-的尴尬和磨擦仍在阻挠。托比亚斯（Tobias）幼稚的担忧和对他的性怯tim的不耐烦使Zenzi感到恼火。托比亚斯（Tobias）对她的屈服感到毛骨悚然，尤其是当俄国文化在敌人的占领下时，对俄罗斯文化无益的蔑视。花费了很多工作，尤其是在对话中，

Rumpus：毫无疑问，Doom潜伏在各处，但是从头几页开始，我们知道Tobias至少已经幸存下来。希望有更多的相同之处，至少在屠杀上取得小小的胜利，这足以使文字蒙上阴影。您能谈谈维持这种紧张局势吗？例如，您之前谈到了如何使用幽默，现在我正在跟进，询问一个可怕的故事如何维持一种出路。我知道您的情节的细节是禁止进入的，但是也许您可以出于经验或阅读的目的拿出一个类比？

舒斯特（Shuster）：小说中的希望起起落落，就像瓦格纳（Wagner）对特里斯坦（Tristan）和伊索尔德（Isolde）的序曲一样。实际上，歌剧在结尾的故事中被提及，但是形式的比喻才刚刚出现在我身上，这也许表明潜意识写小说的幕后工作。

无论如何，历史的某些希望-扑朔迷离。在战争的最后一个月里，许多人，无论好坏，都设法逃脱了柏林和俄罗斯人，这是温克将军第十二军将军扫除并向其投降的努力，他们被命令制止他们的行动。在柏林以西约60英里处的易北河前进。我发现了一些令人心碎的镜头，这些镜头是难民在一座被毁的桥上越过易北河的地方-我在To Zenzi的视频预览结尾处使用了其中的一些片段。小说中多次提到走这条路的希望，首先是对曾研究过他的地图的Zenzi的父亲，然后是Zenzi和Tobias。

在一个充满厄运的故事中，您必须让角色（和读者）松一口气，这就是旋律的提升。几个场景使事情变得荒谬，使人产生黑色幽默，有时甚至导致令人惊讶的人性化。小事带来的短暂喜悦也带给了人们生存的希望：意外的用餐，青春期的亲吻，男孩般的滑稽动作，春天的气味。

Rumpus：这本小说的开头是幸存者的来信，此后的观点偶尔会突然出现，然后到最后-可以这么说-二十一世纪接管了。简而言之，这本小说取决于一个框架故事：故事的故事，故事的写作方式以及发现的读者。您能对这个元素说些什么？再一次，由于我们不想散布情节，也许您可以找到比较案例。

舒斯特（Shuster）：小说中的后记，包括当今最长的一段，来自于对真实性的渴望，即“局外人”的“真实性”印章。您可以在纳博科夫的《洛丽塔》（Lolita）中找到虚构的约翰·雷（John Ray，Jr.，Ph.D。）的前言，在阿瑟·金（Arthur Golden）的《艺ish回忆录》中，得到虚构的译者的译者注。另一个例子，对我来说是一个榜样，是托马斯·伯格（Thomas Berger）的《小大个子》（Little Big Man），在其中，111岁的杰克·克拉布（Jack Crabb）关于古老西部的冒险故事是由一个书信员拉尔夫（Ralph）发现的（并赋予其“信誉”）菲涅尔·斯内尔。

最初，To Zenzi有一个冗长的序言，脚注和结尾，它实际上愚弄了一些早期读者（经纪人的助手）以为Tobias的叙述是真实的。但是这些额外的东西最终太多了，阻碍了故事的发展。最后，我抛弃了除最后一块（现在的后遗症）以外的所有片段。我的虚构历史学家克里斯托弗·沃斯（Christopher Voss）在那儿“证明”了托比亚斯的故事的真实性，但也继续了这一过程，转向局外人的观点，并为最后的场景提供了一种纪录片式的（调查性但私密性）。