努力说服的艺术：与伊丽莎白·麦克拉肯的对话

伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）说，这可能是一本关于水的故事。在她组装这个系列的某个时刻，她意识到有很多关于中年人在船上的故事，有一段时间她认为自己可能会喜欢上它。很难知道她对此有多认真，因为她既是著名的回忆录，小说家和短篇小说作家，又是德克萨斯大学奥斯汀分校米歇纳作家中心著名的讲师（被广泛认为是最有创造力的人之一）麦克拉肯（McCracken）很有趣，尽管她对写作这个话题很认真，但是当话题是伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）时，她却自欺欺人。

McCracken是七本书的作者。她最近在2014年出版了一个故事集。那本书《雷霆与其他故事》（Thunderstruck＆Other Stories）入围了国家图书奖，并获得了故事奖（The Story Prize），该奖项是为纪念短篇小说集的作者而设。

她的新书《纪念品博物馆》汇集了十二个故事，其中古怪的人经历着事物的起点和终点：生活，婚姻，人际关系，而且常常会在使读者感到旅行痛苦的地方。的确，其中一些怪人是中年人，其中一些地方是小船，但这些故事彼此之间并不相似。当这十二个故事中的各个线索串在一起时，结果便是一个集合，展示了爱情和失落的许多可能的颜色。

就像她的书一样，亲自面对面的麦克拉肯（即通过Zoom）既热情又有趣，而且充满活力，就像在麦克拉肯的故事中一样，麦克拉肯的谈话可能给木偶带来比听众所期望的更多的情感压力。我们讨论了口语人物，眼神交流在教学中的作用以及复杂的灵感问题。

***

The Rumpus：现在有一本书问世是什么感觉？

伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）：我不知道您对这些时间的感觉如何，但是他们对我来说“一次一天”，而且时间是如此的曲折和陌生，以某种方式几乎是难以察觉的。我有很多朋友大约在一年前才有书出版，我认为那是更加不确定和奇怪的。您根本不知道是否有人会注意到您正在出版一本书。老实说，我会发布一些短篇小说，在这种情况下，即使在最好的时候，也永远不会有人会注意到。

臀部：也许是因为我们的情况而突出，但是这本书真的很实用。

麦克拉肯：当我写这本书的时候，我并没有意识到，当它问世时，它看起来就像是一种科幻小说。年纪越大，我越有可能几乎只在旅行时考虑写短篇小说。我的生活在德克萨斯州，每天都在教书，那感觉就像是新奇的时光。当我旅行时，我经常会想-我将为此做一个简短的故事。

脾气暴躁：您是否开始考虑在当地的故事中可能出现的人物？

麦克拉肯：有时我想当我在那儿，有时在旅行结束时我会仔细检查一下事情。在我写作的那些年里，对我来说变化最大的是我对“事件”在短篇小说中的工作方式的理解。发生的事情。我不确定为什么会这样。所以，我确实认为，我需要一些事件来讲述一个故事。并不是什么事件无关紧要；他们必须很有趣。但是它们不必对我有意义。然后，当我将它们放入故事中时，它们必须对角色有意义。有时候我会想到人们是谁，有时候又不会很久了。发生在阿姆斯特丹的故事-在我撰写有关这些事件的故事之前一年。这是该系列中五个相同角色的故事之一，而这是我为该系列写的最后一个故事。

脾气暴躁：您是不是发现了怪异的人物，这些人物在世界上到处充斥着您的故事，然后在它们周围写故事，或者它们是从整块布上纺出来的？

麦克拉肯：他们不是基于任何人。这些故事来自我自己的生活中，有很多轶事，因此让角色不以任何人为基础的故事显得尤为重要。

臀部：我想也许是您生活中的某个地方遇到了口渴。

麦克拉肯：船上的儿童表演者是我在渡轮上看到的一个家伙的栩栩如生的生动再现。但说实话，我觉得我不具备将虚构人物塑造为我认识的某人所需的特殊技能。有些人在这方面非常擅长。我有责任带一个我见过一次或见过一次的人—我从未与那个孩子的表演者交谈过—我做到了无拘无束。我为我接受那个家伙而感到内!！

试图把我认识的人转变成角色的想法对我来说是不可能的。不管蒸馏是什么。

臀部：不可能，是因为您不知道自己能做得好还是做不到，因为无论您写什么，都担心自己会得罪他们？

麦克拉肯：两者都有。但尤其是第一个。我也赞叹那些为自己写自传体的人，这些人与他们非常接近。我认识一些人，我读了他们的东西，我认为，这是对您身份的准确写照。你是怎么做到的？

Rumpus：该系列中有五个故事，其中有杰克和萨迪这两个角色。计划是否总是在这五个故事之间建立联系？

麦克拉肯： 这就是发生的事情，我有些尴尬：我与出色的出版商Ecco签订了一系列短篇小说的合同。我在2019年夏天从事其他工作，然后旅行，回到德克萨斯州开始上学期，并收到编辑的注解，以检查我是否仍会在11月初交付我的收藏。我以为我有一堆短篇小说，而且我离那儿也不远。我把它们放在一起，发现我只有88页的短篇小说。我从字面上认为我有很多短篇小说集。不知何故，我开始写简短的短篇小说。我有五个故事，我的上一个收藏有七个或九个，所以我感到非常恐慌。这个学期我从来没有写过那么好，我意识到我不得不写大约五个故事。我知道在这么短的时间内写五个故事的唯一方法就是使用相同的角色。那是我的艺术决定。就是这样

对于灵感问题，我有如此复杂的感觉。我不是每天写东西的人。它适用于许多作家，但不适用于我。我今天要坐下来写两千个字。我今天要坐下来写三个小时。因此，有时我必须变得疯狂起来，才能真正完成工作。

臀部：嗯，它奏效了。

麦克拉肯：对我来说，这似乎是奇迹。如果您在2019年12月与我交谈，我会说我没有办法完成这本书。

臀部：我能问一下木偶吗？

麦克拉肯：我终生热爱口语和口语人物。我有国际翻唱家组织的会员。我对此没有天赋或兴趣。在过去的20年里，我断断续续地为《纽约时报》撰文，写的是他们年终的《他们所领导的生活》，而前一年则是关于吉米·纳尔逊（Jimmy Nelson）的。我度过了一段非常快乐的时光，观看了无数的腹膜炎患者视频。腹肌测验夫人（在故事“ Splinter”中）不是基于名为Terri Rogers的腹膜测验者，而是她的外表取自Terri Rogers。她太赞了。

臀部：您知道它对您有什么吸引力吗？

麦克拉肯：贪食主义？离小说写作不远。您造就了人造的人，并尽力使他们成为栩栩如生，饱满的人。我一直很喜欢木偶。我非常喜欢模仿。我喜欢复制品，模仿其他事物的事物。在我现在正在进行的项目中，我向维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）派了一个角色，观看伟大艺术的石膏模型。我发现石膏模型非常动人，而且很奇怪，即使它们只是重复的。努力说服这种艺术对我来说很私人。这也真的很难，很好的口语性。我喜欢这种东西。事物有很多不好的版本。令人难以置信。但是，当您看到有人说服时，它是如此的奇怪和吸引人。

吉米·尼尔森（Jimmy Nelson），他出名的原因之一是，他有一张唱片可以买来教你做腹语术，其中之一是，你必须在说字母D的同时考虑字母B，而我已经尝试过很多次。

Rumpus：当我在您的故事中读到它时，我尝试过该方法！

McCracken：它对您有用吗？

臀部：不。

麦克拉肯：我也是。

Rumpus：您在UT奥斯汀教写作。教学写作是否改变了您自己的写作？

麦克拉肯：确实有。过去我在这个话题上很固执。我曾经说我教书，我喜欢它，然后我写，但是他们是非常分开的。当我最后一个故事集问世时，我正在和一位面试官交谈，我意识到我特别对短篇小说感到，教学改变了我对短篇小说的思考方式。很大程度上是因为我花了很多时间告诉我的学生，是的，您可以这样做，是的，这是允许的，并且阅读我认为很不错的故事，但如果作家不感到束缚，那会更加令人振奋。在某些时候，如果它没有那么受约束，那将更加令人振奋。我的想法开始起作用，我认为这确实改变了我撰写短篇小说的方式，使我不必担心他们做故事应该做的事情。它使我更容易编写它们。

我在2010年接受了这份工作，如果您当时问我，我会说我只是一个小说家。我写过第一批短篇小说，然后写了一本小说，现在我是小说家。除了写几本小说失败外，我又开始写短篇小说。我认为这是因为我一直在定期教学和讲故事。

Rumpu s：然后在在线方面，您的教学方法在去年不得不改变了吗？

McCracken：我在2020年春季完成了一个本科生讲习班的教学，现在我正在为研究生教一个小说写作讲习班，我对此感到担心，但我认为这并不适合Zoom。就是能够让我想念的人看起来像在眼前。它改变了吗？我大声喊。我将每一次Zoom呼叫都当做国际空间站一样。我正在做很多老师正在做的事情，这是更加宽容或理解的。做任何事情都非常困难。但是在很大程度上，我写小说的研究生已经完成了大量工作，这对我来说很有趣。我对年轻作家的建议始终是与您认识的最勤奋的作家交朋友，因为您将努力与他们保持同步。

让我惊讶的另一件事是，这些都是这些人原本打算写的小说。他们全都投入，雄心勃勃，复杂。有些人（有时我是其中之一）喜欢给自己分配任务。如果您认为，哦，天哪，我现在必须写一本书，但是您没有什么特别需要投资的东西，您可以给自己分配一份任务。然后，您将写两百页，但这对您确实有意义，这是行不通的。当我阅读奖学金计划或研究生计划时，我总是认为使稿件升至最高的不是语言或技能。有很多人都是优秀的作家，他们申请了MFA计划。是那些对自己重要的事情正在写作的人。在那个年龄，有很多人不写对他们来说很重要的事情。本学期上课的小说给我留下了深刻的印象，每个人都在写一本关于他们真正重要的东西的小说。

教学改变了我的写作生活的另一个重要方式是，我现在已经够老了，我与曾经是我的学生的成功作家之间有着非常美好的关系，而且这种情况确实正在发生变化。我在想很久以前就是我的学生的李一云，我读了她的书《我必须走》。保罗·哈丁（Paul Harding）和阿萨利·所罗门（Asali Solomon）（秋天将出版一本新书）。我接近很多学生，但是对别人的成就感到不适当的自豪感。

Rumpus：您如何决定接下来要处理的是哪种类型的项目（短篇小说还是小说）？

麦克拉肯：这有点不可思议。过去，如果我正在研究小说，并且有任何想法，我会尝试将其纳入小说。现在，我有了一个主意，我想这是一个简短的故事，我将在以后再写。我最近才意识到的一件事是，我的小说都是历史性的，而我的短篇小说往往是当代的。我不知道为什么。这不是一个有意识的决定。我真的很想写一部当代的小说。但是不断地，我想到了一个当代的想法，然后我对之前发生的事情产生了兴趣，然后小说最终成为了关于之前发生的事情。我想像的是，今天实在太渺茫了，无法继续讲述这个故事。

Rumpus：这些天，您的在线状态很高。你发现你从中得到了什么吗？

麦克拉肯：我确实从中得到了一些东西！真的是Twitter。我有一个Instagram帐户，有一段时间，在大流行初期，我在房子周围拍照，并为它们写了些小东西，然后乔治·弗洛伊德（George Floyd）被谋杀了，这是一个糟糕而重要的时期，我以为，我现在要停止。但是Twitter，我真的很喜欢Twitter。从根本上讲，我曾经是公共图书馆员，当新书归还时，我会听到有关新书的消息，而Twitter的功能对我来说也是如此。我听说有关书籍将提前几个月出版。我买了Brit Bennett的《消失的一半》因为我看到了一些早期的评论，并认为它听起来确实很棒。然后，没有Twitter就不会发生在我身上，我已经阅读并喜欢其他所有人都喜欢并喜欢的书。

我喜欢和人开玩笑；我喜欢简短的笑话。我从Twitter获得新闻。有时让我筋疲力尽。我没有随身携带智能手机。这是我的日常电话。[挥动手机]这是三星的重力。他们的智能手机是“ Galaxy”。但这是引力。[笑]我喜欢互联网，如果口袋里装着互联网，我将永远写不完任何东西。如果我有一部智能手机，那我就顺其自然了。我所有与社交媒体的互动都在笔记本电脑上。我没有自然的自律。我所有的自律都是人为的。我不能在笔记本电脑上工作，也可以在笔记本电脑上观看The Drew Carey Show的重播。

臀部：我读过，当您写小说时，您读小说，当您写故事时，您读故事。您在撰写此藏书时是否还过书？

麦克拉肯：我重读了爱德华·琼斯的《夏甲姨妈的孩子》。爱德华·P·琼斯（Edward P. Jones）是我最喜欢的活着的短篇小说作家，这提醒人们不要被短篇小说应该做的事情所束缚。他绝对会做的一切。

Rumpus：在去年，您是否发现自己的阅读习惯完全改变了？

McCracken：我刚刚完成了Riva Lehrer的Golem Girl。它是自传《国家图书评论家奖》的决赛入围者，这是惊人的。她是一名视觉艺术家，有脊柱裂，这本书和她的画作都是关于身体的，这确实令人动容且很奇怪。消失的一半是我的第一本大流行病。我记得我躺在床上，那是我在大流行期间第一次掉进一本书。