搜寻丁香花

搜寻丁香花

最近更新:2021-05-12 16:13

搜寻丁香花

我坚信,如果我能为我的母亲找到丁香花(一束捆在木质茎上,像法国人一样用白纸包裹的话),那么她就会知道我有多爱她。我感觉到的所有地下张力,所有的小倒钩都将消失,而我们又一次会发现我们曾经拥有的一种古老而又轻松的方式。

巴黎的四月意味着丁香花应该很多。在以前的旅行中,他们去过每个市场和花店。但是当我们六个人穿过狭窄的街道时,我扫描了装满牡丹,玫瑰,小苍兰,郁金香,飞燕草,向日葵和百合花的水桶,没有发现丁香花。

我母亲计划这次旅行超过一年。她邀请了两个最好的朋友以及我的女儿,我的sister子和我。她在克卢尼博物馆(Musee de Cluny)的街区租了一个大型Airbnb,这是巴黎典型街区之一的绝佳去处。我们来庆祝她的七十五岁生日。她已经在海明威的最爱La Closerie des Lilas预订了生日晚餐。

在她生日那天给我母亲她最喜欢的花,那朵花对她来说 意味着巴黎,那将使我宽容。这个单一的手势将拥有大量的记忆和对话,理解和联系,而我将恢复为她希望我成为的女儿。

而不是几个小时前与她打架的人。

我们一直站在枫丹白露的火车平台上。她没有回应我的尖刻言论,也没有露出自己的怨恨和不满,相反,她做了相反的事情。我看着她从我身上缩下来,下巴往下拉,嘴唇按成一条直线,听着时头转开了。我只记得那是我入职后的生日那天。

我知道要花几天时间才能哄她回到我身边。仿佛是对躲在床下的猫,我跪下凝视着黑暗,说着小猫,用我最亲切的声音小猫,道歉地do着,但信任却被打破了。

那天晚上,我母亲的贝壳出现在她特别的晚餐上,穿着高雅,点了香槟,并确保客人们过得开心。她接受了我定居的粉色牡丹,将它们放在一个水晶花瓶中,然后将我们聚集在Airbnb的客厅里,宣布如果她在某种程度上表现不佳,她会感到抱歉。其他人都知道我的母亲和我有某种争论,但每个人都在火车月台上礼貌地避开了我们。她的道歉使他们感到不舒服和困惑。

在旅行的其余几天里,我和我的母亲坚持不懈,只字不提。在我们的生日晚宴上,有几张我们的照片俯身,肩膀抚摸着,但这些照片和郁郁葱葱的牡丹一样美丽而错误。无论我要撤消多少工作,我都做不到。

起初,我以为那只是我和妈妈一起的另一场戏。我想回想那些在火车平台上的时刻,把我一直以来的感受都塞进去。但是当我母亲的道歉后,我的sister子让我措手不及时,她措手不及,并说:“回忆录肯定会有一些后果。你不觉得吗?”

她嫁给了我的同父异母兄弟,即我母亲帮助抚养的父亲儿子。我sister子从哥哥的角度了解了我们家庭的故事。他们读了我的书。他们出来时一直在看我的读物。当我母亲说:“注意您在作家周围的讲话时,他们已经在餐桌旁了。”

 

我的母亲曾经告诉我,她第一次感到我在她里面移动的那一天是她开始计划离开父亲的那一天。为了我的缘故,她鼓起勇气离开了他。当她逃离他的时候,我只有一岁,而她才二十岁。

我们之所以信任我们的关系,不仅因为它一直只是我们两个人,而且因为我们从未遭受过其他母女抱怨的刻板印象的困难。我从未在青少年时代反叛过。她从未批评过我的生活选择-朋友,风格,职业,丈夫。我们相信我们不同于其他的母亲和女儿。我们认为我们的关系是永远的,受保护的事情。

但是。

近年来,我经常去探望她时咬紧牙关。在从华盛顿特区乘火车前往纽约之前,我不确定我们的谈话是否足够,所以我仔细地搭建了安全网,以确保良好的访问。我们去最喜欢的餐厅吃烤奶酪和一盘厚薯条,然后回到她的公寓看格兰切斯特布朗神父,品尝吉拉德利巧克力坊。或者,我们会在百老汇(Broadway)上演一个引人注目的剧本,例如《汉密尔顿(Hamilton)杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird),它具有独特的特色,并预先切成薄片的芝士蛋糕。

我会为自己的俏皮话而振作起来,这些话对我来说并不好玩。有时,我以无法控制的方式猛烈抨击。刺痛了,她便撤走了。在接下来的访问中,我们小心翼翼地tip着脚步,礼貌地在她长长的书本走廊上互相挤过,脚步高高的脚步声在硬木地板上向相反的方向后退,我们的香水仍在混杂。

我们什么时候接受了这作为我们的新规范?

当然,早在我的回忆录中写过我们的故事之前,就像我们母亲经常说的那样,我们从父亲那里逃脱的故事和我们的生活在一起“只有我们两个”。起初,她并没有打算阅读它。但是她知道她的朋友和家人正在阅读。她不想被蒙蔽。“哦,请刻个苏格兰威士忌读它,”一位朋友告诉她。

她要坐下来读书的前一天晚上给我打电话。我和我丈夫正在看电影。当我在来电显示中看到她的名字时,我走进了大厅。

她对我说:“恐怕它将改变我们的关系。”

我说:“那不可能发生。”

我知道有些回忆录使他们的家人有机会在出版之前先阅读书籍。我没那么做 恐怕她想舍弃它的边缘。有时候,当我们在餐厅里彼此对面坐着时,我会和她核实事实。她帮我安排了时间表和细节。我告诉自己,这并不是说她不知道里面有什么

以前的论文使她不高兴。她觉得他们一起picked了我们生命中最柔和的地方。她觉得他们记录了心爱的家庭成员的缺点。我觉得她看不到这些故事使我更加爱我的家人。由于他们的问题,我对自己的问题有了更好的了解。我的母亲没有要求看我的书的手稿,我也没有提供。我告诉自己我正在保护她。但是我也不想面对可能对她造成多大伤害的事情。我不想在尊重她的愿望和做我一直梦想做的事情之间做出选择,即写一本我引以为傲的书。

杰恩·安妮·菲利普斯(Jayne Anne Phillips)在她的论文《离谱的心》中写道,作家常常是“早熟,过分负责的孩子,不是我们成就的必然,而是我们记忆中所承担的情感负担。我们中的许多人是我们母亲的红颜知己,是与他们讨论了希望和背叛的特殊孩子。”

当我长大时,母亲向我吐露了她与一个男人的婚姻-我的父亲-曾经使她感到恐惧,使她与朋友和家人隔离,并想通过暴力嫉妒来控制她。她不知道我有一天会成为菲利普斯描述的“不法之徒”。

在剧院大厅,和她通电话,我浏览了我认为她最困扰的那本书中的场景。我试图通过总结内容,并与有关该书对她的情书如何的早期评论保持平衡来为她接种疫苗。但是那天晚上晚些时候,躺在我丈夫旁边的黑暗中,当我想到她读那些场面时,我紧紧地注视着眼泪,想着我做了什么?

第二天早上,我们在她坐下看完书后讲话。她慷慨地赞美了这篇文章,然后说:“我忘了我对你说的太多了。”


我可能在十几岁的时候就没有叛逆过,但到了二十多岁时进入了十二步恢复阶段,这就是导致我回忆录的叛逆。在恢复后,我开始以耻辱和完美主义为由,这加剧了我近乎终生的饮食失调。在恢复过程中,我停止了接触和清除。早期的康复为更多的十二步会议铺平了道路,会议集中讨论了酗酒的影响。

为了康复,我躲藏起来了。我开始真正的成长,这势必牵扯到我的父母。我三十多岁的时候,我一直在质疑母亲的选择,而不是仅仅因为父亲的不幸而责备父亲。读者将我的母亲视为我书中的英雄,但她却不这么认为。他们把她看作是一个坚韧不拔的胜利女子。她看到她所有的秘密都散布在草坪上,然后在人行道上尾随。或者,就像她说的那样,“就像我只是裸着地穿过房间一样。” 没关系,这本书可以证明她是教我如何去爱的人,而书是给我自己的韧性的人。这并没有改变我揭露她的错误的事实,即我与酗酒的父亲结婚不是一次,而是两次。

我将自己的书称为 《走开的那个人》,是因为虽然这本书始于母亲逃离父亲的生活,并向她展示了她如何为我们过上了美好的生活,但我觉得我已经摆脱了成瘾,虐待和功能失调的循环关系。在恢复中,我开始认为我比母亲更懂。在没有完全意识到这一点的情况下,我在我的新家庭(我的丈夫,我们的两个孩子和我)周围画了一个圆圈。我的母亲是那个圈子的挚爱客人,但她不是这个圈子的一部分。

这就是为什么在孩子还很小的时候,她停止了接听电话,只要她愿意的时候就打电话给我的原因。她总是等着我给她打电话。如果说到我们之间的关系发生了变化,我们就将其归因于女儿与母亲之间的天生个性化。我没有将自己早年的亲密关系放在一起,而是将自己定位为开明的好女儿,定期拜访和打电话,发送正确的礼物,并在生日那天用最喜欢的花朵送给她,以证明我的爱。

直到现在,我才明白为什么我几乎总是离开我们的遭遇,因为我觉得自己无法取悦她而感到被评断,并且经常生气。直到现在,我才发现困扰我的是我自己的行为,而不是她的行为。


我们六个人巡回拿破仑的枫丹白露后,我们在她生日那天的战斗才真正开始。我们正站在饭店门前的马路对面,试图决定是在那儿吃午餐还是在其他地方找到午餐。我母亲站在一边,眺望着宫殿。我们其余的人带着我们的意见走来走去,然后我说:“我在大街上看到了一些可爱的咖啡馆。”

我母亲从迪奥(Dior)的阴影后面第一次讲话。她看着我,说:“这个人还不够可爱吗?”

一个微不足道的评论,但我沸腾了。

在吃完午餐的过程中,我试了试石石,如果她什至知道我有多生气,我就试着说了算。我对回到大街的建议有什么问题?

“对你来说还不够可爱吗?”  我听见她说过的话以及一个指控对你来说还不够好-为什么总是关于你想要什么?

长大后,我明白我们要成功是当务之急:上大学,嫁给一个爱我的人,追求创造性的生活,这是我母亲有能力但没有得到的生活。

随着我快乐的个人和职业生活的不断发展,她经常说:“这是我一直梦she以求的。”

多年来,我的成功是我们共同的胜利,但是我的书强调了她付出了多少,我获得了多少。更糟糕的是,这让我大为欣慰,我认为自己的生活选择比她的生活要好得多。

“对你来说还不够可爱吗?” 您还想要什么?我以为她是在指责我。总结一下,我的权利。

我不记得我最初在那个火车平台上说的话。我记得她回说的是:“我以为我们是朋友。我以为你会知道我在逗你。”

感觉不像是在戏弄。感觉这几天一直如此-我让她失望了。

然后我做了一些我不应该做的事情。我想证明她批评我的这种难以捉摸的方式并不是我的全部。所以,我说我并不是唯一一个受到审判的人。我提到她对我的女儿和sister子的一番评论。他们告诉我的话,但笑了。我知道他们觉得与我母亲和我无关。尽管如此,我还是利用了它。那是她关机的时候。这就是促使她向所有人道歉的原因。这就是为什么几个月后她告诉我,她几乎无法度过她的生日晚餐的原因。


在我们回到家的那几天(远离别人的耳朵和耳朵),我们交换了很长的电子邮件和关于不和谐的电话交谈,但是我们什么都没解决。这不只是争论。当她说我更正了她在朋友面前所说的话时,她不止一次让她感到尴尬,我的母亲对此感到惊讶。我一直在想我sister子怎么说。我知道母亲和我之间的紧张关系在我写这本书之前就已经存在了。但是我也知道这本书使他们变得更糟。

如果恢复教会了我一件事,那就是变得干净,做出修改。一种明显的方式是为我的书道歉。那可能已经走了很长一段路。病得很重,我在日记中给妈妈写了一封信,但是我在笔离开纸之前就知道我永远不会寄出它。我知道这是个谎言,因为有机会,我会再做一次。真正的赎罪不仅意味着re悔,而且意味着对新行为的承诺。我什至不能向妈妈保证,我再也不会写关于我们的信了。

不过,我们一直在说话。

“你为什么不反驳?” 我问她。

当她说:“你以为我过去吗?”时,她吓了一跳。

将手机贴在我的脸颊上,听着她的呼吸,我变得非常安静。我想过在嫁给我这个受虐待的父亲之前,他教她不要说话之前,她一定是谁。我想到了当时她还很年轻,还在成长。我想起了当我生她的气时她闭嘴的方式。

我怎么没看过这个?

我怎么能写一本关于逃避虐待的书,甚至是关于回忆自己对父亲的愤怒的回忆,却对为什么当我向她snap之以鼻时母亲却退缩了却一无所知?我对自己伤害她的力量一无所知而感到困惑,而我如何以这种方式恢复也更加受挫。在我的书中,我讲述了一个英勇的母亲为女儿做无休止的牺牲的故事。我为自己感到骄傲,以为我的表现如此出色。但是我什至值得她的牺牲吗?

我五十六岁,母亲七十五岁。她完全有可能再活一个四分之一世纪或更长时间,但是毫无疑问我们没有像以前那样多的时间。当我们“只是我们两个”,彼此的爱被压制时,我们之间的关系就变得我们俩都没有想到。

现在,我最大的恐惧开始显现出来:我们所拥有的亲密关系(一种定义了我们的纽带,使我们成为了我们自己)将最终以一种赞美的回忆而不是现实而告终。对我们俩来说,在生命的晚期,我开始看到我们的真相最终可能说谎的真实可能性。

我要么不得不接受自己对此表示满意,要么我可以尝试改变自己拥有的一件事-我自己。

 

枫丹白露不是我第一次毁了母亲一生中的重要时刻。那是在我女儿大学毕业的前一年发生的。

我的丈夫站在华盛顿州塔科马市的一个街角上,刚好在纯洁的喜悦中肩并肩拍下了我和我的照片。她的银丝头向后倾斜,灰蓝色的眼睛闪闪发光,长长的珍珠串照在她的黑色连衣裙上。在我的孔眼连衣裙和皮夹克上,我靠在相机上,双眼紧紧合拢,嘴巴大笑。

它成为了最喜欢的照片,有点遗憾。

那天晚上,我们九个人在阿根廷餐厅前的拐角处,等待我们的预订。时机混乱了。我一直不停地打着电话去餐馆。假如得到的时间错了吗?我注视着自己顽皮的公婆和起搏的父亲,儿子,女儿以及她的男朋友-我们所有人都试图在五月的一个寒冷的夜晚保持温暖。

当我们经过三十分钟的等待时,母亲走到我旁边问发生了什么事。我知道,我知道,好吧!我用一种我不会和其他人一起使用过的口吻嘲弄她。不是我丈夫 不是我的孩子 我从没有与他们“失去”。我总是总是以同样的礼貌对待我的母亲,那为什么她为什么经常受到我脾气的冲击呢?

出于同样的原因,我没有写关于我的孩子的文章。我丈夫在发表之前也读过我关于他的文章的相同原因。和他们在一起,我更加小心,从不伤到自己。和他们在一起,我必须确保自己不会失去他们。

不用考虑,我知道,无论如何,妈妈总是会原谅我。我肮脏的秘密,我尚未承认的秘密,是我把母亲的爱视为理所当然。这就是为什么我所做的一切(通话,参观,看戏票,丁香花或牡丹花)永远都不够的原因。不是她发现我要的。这些手势永远是不够的,因为我知道她应得的更好。

一旦我看到了这个真相,我就看不到它了。


我的曾祖父母是自由意志的浸信会。他们认为跳舞,喝酒和吸烟是罪过。我的祖父母去教堂却犯下了这些“罪过”。我母亲教我相信上帝,但罪恶不是我们曾经使用过的一句话。罪恶是过时的,没有学问的,对现代世界来说不是一个词。我们专注于诚实,善良和成为“好人”。当我们达不到这些要求时,我们并没有把自己视为罪人。

但是,我也知道,某种形式的骄傲,贪婪,嫉妒,欲望,暴食,暴怒或懒惰驱使人们谈论恢复时遇到的许多麻烦。十二个台阶不是告诉我我没有参加表演吗?我是否没有听说过别人的好运没有从我的手中夺走?服务不让我感激不已吗?当我审慎地追求食物和金钱并坚持不懈地朝着自己的目标努力时,我是否不感到轻松自在?

在恢复了25年之后,我确实学会了成为一个更好的人,但是正如他们在十二步会议中所说的那样,请继续前进。自从巴黎以来,如果我没有感觉到我与母亲的关系第一次处于某种危险之中,我可能会为自己的身份安定下来。如果不是因为我们在枫丹白露的论点,我可能永远不会看到我们的问题是我。

我想改变,但是怎么改变呢?我不能为同样的行为道歉,略略了解我们之间的某些事物。如果我想找到一种弥补方法,那我就必须早在我的书问世之前就了解自己在我们之间的紧张关系中所扮演的角色。我不能说为什么在炎热的八月那天,在巴黎旅行后三个半月,坐在办公桌前,看着窗外的后院,我转向了七个致命的罪孽来救我。但是,在我的日记中,在我试图道歉的信拖尾的地方,我写下了七个罪过,将每一个罪过都转过了头。

我立刻明白了,我不想要一个什么样的被动列表 这样做。如果问题出在我身上,我该怎么做 ?那是我意识到每种罪恶都有相反的美德的时候。在查找并写下它们之后,我觉得自己在找点东西。我一次又一次地写出了对罪恶和美德的对,微调了积极的一面,使之引起了我的共鸣-选择慷慨而不是慈善,勤奋而不是勤奋,热爱贞洁。我认为嫉妒是一种敌对的自怜形式,可以通过耐心和对丰富而不是稀缺的信念来抵制。

日复一日,我用loop不休的黑色墨水写下了我的新指南。日复一日,我尝试以某种较小的方式来练习每个人-在不认为自己最了解的情况下听取客户的反馈,即使在我厌倦了故事的情况下也继续进行修改。这些行为与我以前的行为并没有什么不同,但是有意识地将它们附加到美德上开始产生效果。

每天,我写信给我更高的权力,要求变得好奇,可教,慷慨,仁慈和爱心,而不是以为我已经是所有这些东西了。我知道我要和妈妈错过多久了。我看到了勤奋和耐心对我来说有多么艰辛,但是通过将它们放在首位,它们成为了日常怨恨和挫败感的解毒剂。在每次通话或开会之前,我都祈祷着抛弃所有我认为自己知道的东西,这样我才能有一个开放的心胸和一种新的体验。

到圣诞节的时候,当我的母亲来到我们身边时,我的祈祷充满了祈求,要求以对自己的关注代替对我的同伴的关注,而同伴是我的母亲。当我们坐在客厅里喝着咖啡时,我常常感到一种熟悉的搅动,我试图取悦她像猫一样在我身边安顿下来。

今年三月,距巴黎差不多一年之后,我母亲辞去了纽约市一家国际律师事务所的行政主管职务。她已经七十六岁了,从她在摄影师店里的第一份工作开始,已经工作了62年。我的母亲是她所在班级的演说家,我想成为一名商业艺术家。她获得了两项大学奖学金,如果她在16岁时还没有嫁给我父亲,那将是她家庭中第一个上大学的奖学金。

她没有怀孕。她不必嫁给他,但是她嫁了。

我一直将这种选择视为第一个多米诺骨牌。小时候,我一直在倒转时光,试图撤销她的决定,希望我永远不会出生,这样她离开他后可以重新开始生活。对我而言,母亲的一生是一个柠檬水的故事,她用自己的才智,动力和漂亮的外表在没有大学学历的情况下登上了自己的领地。但这并没有改变她的生活不是她梦dream以求的事实。正如她对我说的那样,读完我的书后,“我一直以为自己过着像你这样的生活—从事创意事业,丈夫和两个孩子。”

即使她没有压抑我内life的心,她也会尽我最大的努力来确保我过上这样的生活。对我来说,我的母亲是现实生活中的乔治·贝利(George Bailey),弗兰克·卡普拉(Frank Capra)的《这是美好的生活》的英雄 总是在自己的抱负和对他人的责任之间进行权衡—我,她所支持的丈夫,与我们一起生活直到他们站起来的亲戚,以及绝对是数百名秘书,律师助理,邮件室和IT人员以及她所担任的律师在洛杉矶,纽约,华盛顿特区和伦敦服务了数十年。

在一场突如其来的暴风雪中,我乘火车从哥伦比亚特区去纽约庆祝她的退休。我的女儿和sister子,以及我母亲的朋友也都在那儿。她已经在纽约,洛杉矶和洛杉矶举行了派对。我们为她准备的最后一天是另一场告别早餐,然后我们去吃晚饭,第二天下午喝特别的茶。

几天来,电子邮件和便笺一直充斥着我母亲的收件箱。感谢她如何帮助一位律师飞回了快死于癌症的妻子。另一个逃离了专制国家并称赞我的母亲使他的家人能够加入他的人。有数十名员工想起了她如何保持9/11的头脑,并成为他们那天和很久以后转向的人。离婚,成瘾,死亡以及喜乐-婚礼,出生和毕业。她鼓励他们完成所有这些工作。然后,有许多人感谢她指导他们并促进了他们的职业生涯。

我一直为母亲的成就感到无比自豪,但是那个周末,当律师和秘书握着她的手并含着泪水拥抱她时,站在她旁边,我以另一种方式理解了母亲的一生。她想要的那种创意生活-我认为它比她实际完成的事情要小得多。相比之下,我将自己的作品视为微不足道的贡献。这并没有让我感到以下;它向我展示了比同伴更多地思考自己的人的样子。它帮助我摆脱了内。这让我想变得更像她。


对于她的第一次退休后旅行,我的母亲要求我与她一起在斯堪的纳维亚半岛旅行近三个星期。自巴黎以来,我们从未一起旅行。我的猜测是她有些害怕地邀请了我。她怎么能相信我不毁了它?共享一个酒店房间并在旅游巴士上并排坐几个小时可以测试任何关系。当然,我想取得成功,但是我可以相信自己吗?

当我们从哥本哈根驱车前往斯德哥尔摩,前往奥斯陆和卑尔根时,我们漫步于博物馆,乘坐缆车和渡轮以及远足冰川,我知道过去,我会感觉到绊索绷紧,随时可以触发。当我侧重注视母亲的同意时,我的想法会与我希望看到和做的事情竞争。但是现在,我在数百年的鹅卵石小径上穿行,吃着蒸好的贻贝和精致的糕点,并站在一个滑过急速瀑布的渡轮甲板上,我转向她,渴望知道她想做什么。

两个月后,我又有了一次自我测试的机会。我的丈夫,女儿和我收到了令人惊讶的邀请,要我和母亲一起在法国一个朋友的房子里。当我们四个人挤进我们的租车,开车驶向蜿蜒曲折的山路,穿越洛特河谷的中世纪城镇时,我寻找了怨恨或判断的感觉。我发现我的旧绊网被完全切断了。

从巴黎到现在已经快两年了。我的母亲过着退休,旅行和志愿服务的新生活。她计划和一位朋友一起去南极洲,和我的儿子一起去秘鲁。然后,世界停了下来。

COVID爆发后,我们每天都致电或FaceTimed。我母亲没有去世界各地冒险,而是清理了她几十年来积saving下来的壁橱,书架,书桌抽屉和纸箱。有一天,她给我寄了一张她发现的卡片的照片-亲爱的妈妈,我保证给你做一条花边带。生日快乐。

我们俩都没有回想起钞票或皮带。我什至都不知道怎么做。那时我可能只有八,九岁,还很清白,但是我的借条书类似于几年后对待母亲的方式。一个漂亮的手势-漂亮的卡片和诺言-而不是花时间实际制作皮带。给她丁香花,而不是在她生日那天为她而情绪激动。

亚马逊和Etsy为我提供了绳带图案。制作了几条练习腰带后,我打了一个白色版本和一个黑色版本。她从来没有戴过它们,但是当我用粉红丝带将其包裹在薄纸中并送走时,我终于信守了诺言。

我们一直期待着感恩节最后的相见,但是当COVID案件激增时,我们担心长时间的访问会暴露她。令人欣慰的是,隔离开始十个月后,布拉德和我出发前往纽约市,在一个异常温暖的十一月周六抓住了一天的时间。我离我们越近越感到头晕,对我刚从大学毕业后回家的样子感到兴奋。早在我还是纽约人的那年,她就在洛杉矶。

当她在门口向我们打招呼时,她开玩笑说经过了很长时间,仍然能够彼此认出对方。她带我们穿过她的公寓进入后花园,在那里她准备了大垃圾袋,上面有孔供我们的手臂和脖子使用。我的速度不够快。当我感到她在怀里的那一刻,我开始抽泣。

在我们总是去过的餐厅享用午餐后,我们穿过了河滨公园。这座城市喜闻乐见,有选举新闻,自发的欢呼,跳舞,鸣笛和唱歌。我们陶醉于这一切以及彼此的陪伴中。然后该走了。两次停在街上,我又把Hefty包放上一个拥抱的时间。在开车回家的路上,我感到很活跃,沿着高速公路翻滚,水面闪闪发光,夕阳西下,月亮升起。

第二天,我坐在办公桌前写字。我一直在写一篇有关在巴黎寻找丁香花的文章。当我的手指敲击琴键时,仿佛一阵阵狂风吹过一扇打开的门,给火上了火。前一天我感到的轻松自在。我打破了哭泣,知道自己终于准备好对母亲进行赔偿了。

具有讽刺意味的是,如果我从未写过回忆录,我认为我不会觉得没有一篇论文或书对她那么重要。坐在办公桌前,我知道以后写的任何东西,我最终都足够勇敢和诚实,可以先和她分享。如果她要我更改它,如果她要我根本不发布它,那就这样吧。我肯定知道的是,无论我们在一起生活了多少天,几个月或几年,我都希望他们快乐地保持不倦。在给她的电子邮件中,我说了很多。

点击发送后,我等待着,看着我的收件箱。

她回答说:“亲爱的女儿,宝贝女儿。” “你必须边写边写。我不是要审查你。” 永无赦免。过去,我可能会抓住这一一揽子许可,将其作为她笔记中最重要的部分。但是我现在关心的是我们在下一个通话中将要谈论的内容。我最关心的是何时我们会再次见面。

我一生都渴望实现和证明自己,这是我渴望的一切,这促使我前进。但是现在,这种巨大的需求已经消除了,新的幸福充满了我。我有很多年以来第一次没有自由。

多年来,我一直是一位探险家,带着我的母亲的传真随身带往其他国家。当我与她疏远时,我自己制作的传真。我需要离开。我需要恢复,结婚,工作,孩子和写作。但是现在,我可以回来了。随着我的船驶入港口,我真正的真正的母亲出现了。她向我挥手致意。直到那时,我才知道我有多想念她。