最近更新：2021-05-12 00:11
越野
我给公路的情书是公路
上的文字：内布拉斯加州对待我
的日落最好。 我怎么会觉得无聊？
我把它寄给给了奥马哈邻近的一个朋友，
当我打开大眼睛看着涡轮机，
在一片蔓延的绿色草皮上下棋时，她笑了。
步入高空，
像
伊甸园大门口的烈焰般锐利地保护关系着农田。还有草莓月亮
一条
崎cru不平的高速公路上的泡沫胶大理石，在低垂的夜晚掩盖着土地，
钴和湿气在边缘磨损。
州与州之间的
某个地方，烟雾从铜厂发出来，像婴儿的呼吸一样滚滚
，天空再次洒落，渗出
通往在沼泽边缘
的桥下。前天，在犹他州的盐滩上，
我不得不阻止自己下跪
在肮脏的休息处接吻地面，停在I-80公路上，
黑色的斜线穿过贫瘠的盆地
，盆地不断向外延伸
到遥远的全息山脉。
作为盐窖的厨师，我会蘸些
手。然后畏缩，吐口水，然后再次站起来，
嘴唇刺痛。或者离开我的车去跑，
直到我被吓到为止，这
是外星行星表面上的一闪一闪。
我读到，肯定曾经有一个湖
蒸发掉了，并
在浑浊的六月阳光下使这片辽阔的，漂白的骨头闪闪发光。
太过分了 到了冬天，盐会
在山区
或中西部的某个地方的道路上发现，这种力会阻止汽车飞行
在
人行道上滑行时越过冰层或小学生。它会
回到地面，安顿下来
和盐水。这种平整度使视线平整，
但移动使景观更为理想。
我们发现停滞不前。仍然。
亲爱的目的地，亲爱的尘土飞扬的小镇，
在我的后视镜中，告诉我一百年
的这种视景会带来更多的美丽
只有当美丽意味着要知道
必须
首先忍受地上的每个地方时，才会爱上地球上的每个地方。
大肩膀
在城市的光辉中，一切都可以拥有。
在这里，我弯腰穿着超大号外套，请客
作为可以达到的目标。
伍德劳恩，用鲜花带走朋友的公寓，让他们温暖
前往海德公园。蓝线，绿线。红色的。
颜色变得舒适。开始表示：
此站是我的。克拉克和莱克是我们的。
我快迟到了 在中间见我。
街道与街道的面孔像
大和弦的部分一样融合和堆叠。我凝视某人的目光
在火车平台上，继续前进，两艘船
在一条发光的动脉中经过。阴影折叠
人行道的角落，就像翻页一样。凄凉的夜晚，
湖冷。登上褐石，空置地段。
雪花悬浮在路灯下，
在黑暗的肖像上拍摄谷物。我希望慢慢变软
留下来的人。L架空，
严肃的隆隆声，克制的钢铁声。
他说，芝加哥是艰难的爱情。我们
向错误的方向行驶了1英里，跳上了向南行驶的巴士。
普通时间的流逝
在结冰的疲倦的灰石门廊上
，有着奇异的结合，伴随
关系着第一场雪。温特（冬）残酷的滋生了死亡
状语从句：温柔的手势，
在烛光照亮的空间中流放着一群流浪汉。在公共汽车站，
陌生人点头颤抖。这是一月的天气。
大家都
同意。有人告诉我，芝加哥已经过了三十个冬天，遮住你的头，直到五月，它都会冻结。
在。这些十一月的早晨，当你的呼吸
像游丝布一样在你面前展露时，你在
城市教堂的台阶上游荡，闻一闻香气，
意识到有人跪
在黑木与滴蜡之间的酸痛关节中。也许今年
你会祈祷。也许你会举起你的脸
到格林伍德（Greenwood）上苍白的天空，因为
头顶上飞来飞去的鹅像黑色墨水在
云雾中反对绕着，大声地离开，眼睛注视
着只有他们能看见的东西。
