与作家的对话比我勇敢:杰西卡·伯杰·格罗斯(JESSICA BERGER GROSS)

与作家的对话比我勇敢:杰西卡·伯杰·格罗斯(JESSICA BERGER GROSS)

最近更新:2021-05-10 23:28

与作家的对话比我勇敢:杰西卡·伯杰·格罗斯(JESSICA BERGER GROSS)

从杰西卡·贝格·格罗斯(Jessica Berger Gross)出色的回忆录《离奇:离开家庭并寻找家园》的一刻起,进入我的邮箱后,我就知道自己找到了一种志趣相投的人。

我不能把这本书放下来。我有很多可识别的东西:中产阶级,犹太人,郊区长岛的成长;激烈的家庭戏;最终需要脱离有毒的家庭成员。

我和我以前从未见过面,这真是一个奇迹。我们的年龄已经相当接近,距离相距仅几英里的城镇。事实证明,作为成年人,我们同时住在东村的同一个角落,但从未过过小路。

但是,我们的经验也有很大的不同:

伯格·格罗斯(Berger Gross)定期在父亲的家里遭受人身暴力;当我目睹并经历了第一任继父的暴力行为时,我的母亲已嫁给他一个男人长达六年之久,而我自己的父亲从来没有对我进行过身体虐待。发生了很多情感敲诈,但从未成功。

伯格·格罗斯(Berger Gross)于28岁时决定,永久性地将父母从生活中除名。另一方面,在过去的四年半中,我与父亲之间的关系有所缓解(我想以同情心对待),这在本专栏文章中已得到记录

她克服了她发表回忆录的恐惧,而我仍然在写关于我生活中这一方面的文章时感到矛盾。

当我在东村与伯杰·格罗斯见面谈论这一切时,以及她四年前作为亚马逊Kindle Single首次发表其故事的简短版本时,我感到自己好像在和一个真正的灵魂说话姐姐。

***

臀部:你的书很吸引人,对我来说很熟悉。当然,在我阅读本书的过程中,我不禁怀疑您是否担心父母和兄弟们阅读本书。

杰西卡·伯格(Jessica Berger Gross):我是否担心他们读过这本书?我觉得,如果有的话,我会向后弯下腰,对他们好一点,对他们好一点。

我有一个很棒的,非常聪明的编辑器。每当我有一个关于是否要说的问题时,她都会说:“如果您对手稿有任何疑问,请把它拿出来,因为它看起来比印刷版书要差一百倍。” 因此,这里没有很多东西。我什么都没有,“哦,也许那不是真的发生,或者我不能忍受。” 绝对不是。恰恰相反。这就是我写书时要对您说的:当您写出真相并以富有同情心的方式去做时,您没有什么可担心的,因为您没有做错任何事情。

Rumpus:您知道当它只是短得多的Kindle Single时,您的父母是否读过它?

伯格·格罗斯:我不知道。

臀部:您与他们之间的界限有多清晰? 

Berger Gross:非常清楚。我最近为《The Cut》了一篇关于与父亲疏远十七年的文章,编辑问我:“你父亲知道你在写这篇文章吗?” 我当时想,“不。真的,我十七年来没有和父母说话过。我和他们没有任何联系。我什至不知道他们是否还活着。”

臀部:真的吗?您认为您不会发现吗?

Berger Gross:我想我会找出它们是否还活着。我只能想象他们会听说过Kindle Single,所以我不知道他们是否会决定阅读它。在单身时代前后,我《纽约时报》(New York Times)杂志上刊登一篇Lives作品它说,最后,“杰西卡伯杰Gross是Kindle的单一的作者,疏远即将到来……”任何一天。他们绝不会看不到它,或者他们认识的人不会说:“杰西本周有现场演出。” 我不知道他们是否决定读它。我不知道他们怎么看。我不能说他们谷歌我,但是如果你谷歌我,你会知道这本书的。我没有Google家人。我对此非常严格。我不想看图像。我不想知道发生了什么事。

我的治疗师一直对我说,我在书中写道,从某种意义上说,即使我没有与家人互动,我仍然与家人保持着关系。从二十八岁开始,发生的事情已经足够处理了。我不需要继续下去。我写这本书的时候非常有意识,要对他们表现得格外公平,并向他们展示他们是完整的人。我不希望它们成为一维字符。我想展示他们的所有不同部分,以及他们真正是好父母的时代,以及他们所苦苦挣扎的事情。

三十多岁的时候,我有个大孩子,那时我才有时间和资源使他们在一起,这让我很奢侈。他们没有那个。我二十八岁的时候离开了父母。到我母亲29岁时,她在长岛有三个孩子和一所房子。太不一样了。因此,她没有时间做很多瑜伽,冥想,散步,日记和接受治疗。

脾气暴躁的:是的,你和他们在一起这么慷慨,令我震惊。

Berger Gross:我不想写一本关于我父母多么可怕的书。我想写一本书,讲述发生了什么,以及从我的角度来看发生了什么我确实有一些美好的回忆。我不能说我希望他们会读。对于阅读它们,我不抱任何希望,但我确实希望,如果他们阅读了,他们会觉得这是一个公平的描写。而且他们可能不会。他们可能会说:“她疯了。她正在弥补所有这些。” 我知道通常就是这样。

我最近在参加婚礼,有人说:“您担心他们会参加您的活动吗?” 我当时想,“哇,我什至都没想过那个。” 我的父母,我非常感谢他们没有以任何方式,形式或形式阻止我。恰恰相反。他们真的让我一个人呆着。最初,来回沟通很多。然后没有了。然后除了把我的东西寄给我几年之外,什么都没有。

臀部:你认为他们知道你有一个儿子吗?

Berger Gross:如果他们可以使用Google,他们就会知道。在yogajournal.com上专栏多年了,想成为一名母亲。如果他们读了我写的任何东西,他们就会知道我有一个儿子。

臀部:我的父母真的不知道如何使用Google,这对我来说真是太好了。他们真的不知道如何找到狗屎。

Berger Gross:什么?但是,您所做的就像在输入文字,名称和内容一样。

臀部:太疯狂了。我知道。就像祝福。手指交叉保持这种方式。

Berger Gross:也许我的父母和我一样,他们不想知道。因此,也许他们不会阅读,或者可能会阅读并了解更多。也许他们会读它,然后真的很生气。也许他们会读它,并感到非常难过。也许他们会读它,并感到非常ham愧。我不能让它妨碍我要说的话。

Rumpus:这就是我要追求的目标-不要让他们期待他们的反应,这使我无法做我需要做的写作。想让您的儿子远离父母会很难吗?

Berger Gross:并非每个人都能见到他们的孙子。我希望儿子能陪伴的最后一个人是我的父母。

臀部:我明白了。我认为除了我没有子宫之外,我没有孩子的部分原因是,我将无法以任何方式使父亲陷入困境。任何边界都是不可能的。我还认为我小时候在家庭生活中没有很好的经验。

Berger Gross:我也是。

臀部:我以为是家庭,嘘。我没有孩子我很高兴我不是为此而生。我只是觉得自己仍然迷失在童年的伤口中,也许这听起来很放纵。 

伯杰·格罗斯(Berger Gross):不。

臀部:但这就是它的本质我想不通,我也不知道我能为其他人,我的孩子解决这个问题。无论如何,我很高兴您能够为您的儿子和您与他们建立界限。

伯格·格罗斯(Berger Gross):这也不是我想得太多的事情。非常内脏。就像,我无法看到它们。不能和他们说话。如果我和他们聊天,我会死的。所以,我没看到他们。我不是在和他们说话。我感觉好多了。

Rumpus:是的,我在那个已经感觉好五年了的地方。十二月将是五年。但是我最近在那个家庭活动中第二次见到我父亲。我很友善,并且和他订婚了。而且他想与他人保持联系,而我有点吓坏了。现在,我对边界已经确定了,这给了我一些喘息的空间。我不知道如何继续前进。

伯杰·格罗斯(Berger Gross):好吧,我做了我所做的事情,因为我非常清楚地不想见我的父亲。你知道我的意思?因此,也许这就是您必须考虑的问题:您想见他还是对他说话?您负责自己的人和自己的身体。您必须决定是否要见某人。

臀部:我不确定。首先,我从来没有像你这样确定过。我从来没有对自己清楚的地方说过:“我再也不会跟你说话了。” 我仍然不确定那是我想要的。

一个完全不同的注释,我很好奇您从Amazon Kindle Single转到实际的书。这是怎么来的?您为什么选择首先制作Kindle Single,然后又如何选择呢?

伯杰·格罗斯(Berger Gross):几年后,我开始尝试写关于家人的文章。所以我29岁或30岁。这不是一本关于疏远的书。这是一本关于发生了什么的书。我找到了代理商,然后去了营销委员会。但这就像一位编辑会说:“太情绪化了。” 另一位编辑会说:“这还不够情感化。” 出了点问题,出了点问题,我想那是因为我还处于困境之中。在我成长为作家的过程中,我简直不敢相信自己当时正在写并寄出一本书。

然后,我想我的脑子里有一个故事,这不是人们想读的故事。我想,我不会写这个。但是偶尔我会遇到一个会说:“你为什么不写?”的人。然后,我的第一本书的编辑,我的一个亲爱的朋友,把我的几页纸发给了这个人,他是Kindle Singles的负责人。

当我的儿子上学前班时,我想,我将再尝试一段时间,并开始将其作为论文集。这主要不是关于我的父母,而是关于他们的一些事情。我与经纪人分道扬.。我不知道会发生什么,我的朋友读了一些手稿,然后说:“你为什么不切碎呢?” Lives杂文来自于此,然后另一篇文章最终使我参加了与这位编辑的会谈,他说:“你为什么不写这个?”

无论如何,最终我有了这些作品,这些作品以及这些作品,并在Kindle Single上发给了这个人。他是第一个说“是的,我想这样做”的人。他非常非常支持。

臀部:那是哪一年出来的?

伯杰·格罗斯(Berger Gross): 2013年12月。我和编辑的开会非常愉快,我们就疏离问题保持联系。

他给了我这个机会。我真的没想到会有很多人会读它,因为我有点像“哦,这是一本电子书。” 我不是电子书的读书者。我不知道什么是Kindle Single。但是我记得我的一个朋友说:“不要拒绝。” 这是一个机会,我一直在努力寻找机会。所以我接受了。

臀部:它做得好吗?

Berger Gross:真的很好!它在《华尔街日报》 畅销书排行榜上名列第五

臀部:哦,天哪!

伯杰·格罗斯(Berger Gross):就是那样让人神经过敏。人们之所以要阅读它,是因为他们也想被疏远,或者被疏远,或者被虐待。

电子书发行后,一位编辑联系了我的老经纪人。她和我共进午餐,然后我得到了一个我所爱的新探员。我和我的经纪人确实非常努力地拟定了一份完整的回忆录。我花了几个月的时间。该提案是单身人士的两倍。

Rumpus:您是否决定,“好吧,这不仅需要一台Kindle Single吗?”

Berger Gross:是的。单曲是16,000字,长达40页的文档,我花了很长时间来关心它。我以为,“好吧,我不打算像书那样做,但是……”这太糟糕了。然后编辑联系了我,并说:“我非常喜欢您的Single,因此错过了地铁站。我喜欢您的《生活》,我想和您谈谈写一本书对您的影响。”

我问:“你认为我会写什么样的书?” 她说了一部文学回忆录。那是我二十九岁以来想做的书。

直到那一刻,我什至没有意识到我可以像我本来想写的那样写它,不仅是简短的,简短的大纲,四十页,还包括整个故事,并给了我时间和空间它需要或可能拥有。

臀部:我必须承认,我很羡慕。我想讲我的整个故事。但是我内心深处的拉锯战仍然让我失望,我的一部分希望一切正常,而另一部分则希望摆脱所有这些担忧。

Berger Gross:您是否认为如果您有书,就会对这一切感到封闭吗?还是您认为与您保持尽可能良好的关系会给您带来封闭感?还是都不是?

Rumpus:我认为,如果以及当我出版有关这种关系的书时,我会大失所望。而且我认为,如果我和他在一起,那将使我的写作更加困难。

伯格·格罗斯(Berger Gross):恐怕如果您与他有更多的联系,将很难回到与他在一起的地方。而且对您来说更难写。

臀部:是的,当然。我不确定该怎么办。

Berger Gross:我想说的一件事是,您可以成为一个好人,而再也不会和您父亲谈过。

臀部:那是我需要听到的。不管我选择做什么。

Berger Gross:相信我,我不是一个非常叛逆的人。我想我对某些事情确实有一种“操你”的态度。但是我真的很敏感。我只能吃那么多。我有很强的界限,但我绝对属于“好女孩”类别。我尽力了。我不喝酒,我早睡,我吃蔬菜。我是一个好女孩。我只是认为这两个不必反对。实际上,我们说的不是“好女孩”。让我们说一个“好人”。我知道我每天的内心都在发生什么。我想至少和其他所有人一样,我是一个好人,或者我想成为一个好人,做一个好人。

Rumpus:对我而言,真正的启发是您似乎根本没有遭受任何折磨。在这里,您正处于书本出版之初的境地,这是您一直想写的书。

Berger Gross:就像我一生一样,因为我很小。

脾气暴躁:而且您对父母读这本书没有任何焦虑。那是我最大的忧虑,因此我对此感到鼓舞。

Berger Gross:如果我与他们联系,我会一团糟。这是因为我不是我可以做到这一点。