与作家比我勇敢的对话：安妮·罗伊夫（ANNE ROIPHE）

一段时间以来，我一直想为此专栏作者，记者和散文作家安妮·罗伊夫（Anne Roiphe）进行采访。我的意思是，谁比遭受苦难的人更想问关于家庭写作的后果？从两个角度来看，写关于亲戚的东西，以及被亲戚写的东西。

80岁的罗伊夫（Roiphe）是一个作家大家庭。实际上，这次对话完成了三联画，其中包括我之前与其他两个家庭成员进行的对话。第一个是艾米莉·卡特（Emily Carter），这是 罗伊夫（Roiphe）的长女（文化评论家凯蒂·罗伊（  Katie Roiphe）是她的另一个女儿），也是自传故事集《光荣的行进》（Glory Goes and Gets Some）的作者 ，其角色非常像母亲。第二个是 Roiphe的侄子Marco Roth，他是N + 1的创始人之一， 也是《  The Scientists：A Family Romance》一书的作者。他写该回忆录的部分原因是对Roiphe在她的回忆录 1185 Park Avenue中的建议的回应。，罗斯的父亲（罗伊夫（Roiphe）的兄弟）可能不是因为他在血液实验室工作的血液实验室中的事故而签了AID ，而是“以更通常的方式”。

让您身边的人感到不安是您生活中写作的明显后果。罗伊（Roiphe）于1967年开始了她的事业，并根据真正的家庭冲突发行了现已绝版的第一本小说《挖掘》（Digging Out）。她的姨妈和叔叔对这本书感到非常沮丧，他们不再和她说话。她的父亲剥夺了她的继承权。

自那以后，罗伊夫（Roiphe）写了更多书：小说，包括去年5月才发行的《黑色和蓝色心灵的民谣》，以及非小说类小说和一些回忆录。尽管在职业生涯初期就产生了影响，但她一直在写关于家庭的文章，无论是虚构的还是虚构的。但是她说这不是她轻描淡写的事情，而且她理解人们对被写成文章的不满。

我通过电话与罗伊夫（Roiphe）谈了尊重作家自由表达自己经验的真相，同时也尊重作者主题回避甚至惩罚他们的特权。

***

The Rumpus：我最大的恐惧之一就是因为写关于我的家庭或写一些关于自己的事情而可能令我的家庭不愉快的事情而被拒绝。最初，您因在第一本小说《挖出》中讲述自己的家庭而无缘。因此，我认为我们可以对此进行有趣的对话。

安妮·罗菲（Anne Roiphe）：好的。要知道，我距离第一本小说《挖出》还有很多年了，实际上，真的是我的阿姨和叔叔不想和我说话，而他们早已离开了这个世界。我所有的堂兄都对我说话。但是，是的，我知道您在说什么，这是一个艰难的选择。无论是儿童还是成人，许多作家的确写过关于他们的家庭及其直系亲人和恋爱经历的文章。人们常常对此感到恼火。海明威的情况就是如此，菲茨杰拉德（Fitzgerald）的观点是正确的，无论您在现代文学中看什么，都是如此。因此，如果家人中有人对他们发火，我真的不认为这会对每个作家都感到震惊。是的，这非常令人沮丧。但是，这是试图理解自己生活的过程中固有的，我认为这也许根本就是写作的基础。我认为，如果每个人都立即停止一切，我们对自己的了解就会变得很贫困。我不会向任何人推荐。从道德上讲，我确实知道这是一个难题。我不知道您的宗教背景是什么，但是我是犹太人。

臀部：我也长大了犹太人。

罗伊夫（Roiphe）：好吧，你知道我们有拉贡·哈拉（Rashon hara）的罪过，这是[对别人说脏话]脸红的罪过。这应该是您可能做的最坏的事情。我同意; 它是可怕的。我还认为，还有一个首要问题和其他问题，与我们如何理解自己的生活以及如何使他人，自己的生活变得更好有关，有时候确实需要大声说出来。大声说出来可能会对人造成伤害，并且在“您使别人受苦”的意义上可能是一种罪过。随着年龄的增长，我已经更加平衡了。我会更加谨慎地平衡它。我更了解自己在做什么，以及它将如何影响其他人。但是我也觉得世界需要作家。我们需要知道到底发生了什么。因此，我做到了。

臀部：我已经发表了一些东西那些使人沮丧的人，最重要的是我父亲。例如，我写过有关堕胎的文章。我写过关于通过亲眼目睹父母之间发生的一些事情来学会去爱所有错误的文章。一方面，我伤害了我父亲。另一方面，对于我写的各种文章，我从女士那里听到消息，她说：“您抓住了我身上发生的一切。您帮助我理解了我的经验。谢谢你写的。” 因此，我将其与后果进行权衡。我正在写的一些内容是回顾并推翻根深蒂固的父权制。而我一生中的男人可以选择-他们可以说：“好吧，我犯了一些错误。” 或者，“我有一些错误的假设。” 或者，“我有东西要学。” 或者，他们可能只是受到致命的伤害和生闷气。

罗伊夫（Roiphe）：我是说，是真的。另一方面，我们必须认识到，人们接触自己的社会社区，接触世界是一件非常非常痛苦的事情，而不是他们所希望看到的那样。这对人们来说是非常痛苦和困难的。当人们生我的气时，我完全理解。我的意思是，他们当然很生气，很抱歉，但这是我必须做的，这也是我要做的。我在这里已经完成了大部分伤害。我不会随随便便地做，也不会轻率地做它-轻率地我的意思是只是为了好玩而已，而这并不是我真正需要的。但是我认为我们的物质就是我们的生活。这是成为现代作家的一部分，我们必须使用它。希望随着时间的流逝，大多数人都不会生气。我写第一本书时母亲去世了。我二十七岁 所以这是我写作生涯刚开始的时候。我不知道她是否住过，如果我愿意过的话，肯定不像我以前那样。但是，您不能重新考虑它。你写了自己写的东西，对其他人来说意味着什么，那对你有好处。现在，您背负着父亲非常生气和受伤的事实。尽管我向您保证，五年后他会减少生气和受伤。

臀部：嗯。也许不会。自从他最沮丧的那篇曲子以来已经快九年了。

罗伊夫（Roiphe）：人们总是认为自己的世界即将终结，当然也不会终结。它完全按照过去的方式运行。最终，他们弄清楚了。

Rumpus：不过，我不仅关心我已经写的东西。我还有更多话要说。关于同样的事情。这可能会引起同样的反应。

Roiphe：是的，我们倾向于一遍又一遍写同一件事，因为这是我们的创伤。如果我曾经参加过第二次世界大战，那我可能会一遍又一遍地写有关D-Day的文章。我的意思是，这就是我的生活。在很多方面，虽然不是全部，但还是存在某些创伤，即使写关于它们的创伤也无法使您胜过它们。您只是用不同的方式再次写了它们。我用十二种不同的方式讲了同一个故事，但是我认为那只是作家所做工作的一部分。一次可能还不够。

脾气暴躁：在您的回忆录中，公园大道1185号，有一段落，您注意到您父亲的病床旁有您的一本书，并且他在许多页面上都贴了黄色标记。在他死后，您立即了解到他已经剥夺了您和您兄弟的继承权。几页后，您写道：“有罪的作家也不能是受委屈的女儿。” 因此，您似乎很乐意将自己的硬块与成功结合在一起。

罗伊夫：是的。我的兄弟很生气我们被剥夺了继承权。我并不生气，因为我绝对没有生气的权利。您真的无法说出让某人感到沮丧的事情，并期望他们变得友善并让您有钱。那是不合理的。而且，您知道，如果他是一个要把我的钱（实际上是我母亲的钱）留给我的人，那么整本书就不一样了。不是他 因此，我对此没有任何抱怨，对您来说，我真的不认为您可以通过任何方式获得它。“你应该爱我，爱我，爱我，但我应该能够说出任何让我感到尴尬的可怕事情。” 我的意思是，这没有任何意义。

臀部：你是对的。在我的情况下，余额中有少量钱，只有一小部分钱，而且我总是破产，所以对我来说，一小部分钱是很多钱。但这就像，您知道吗？这就是我作为作家的言论自由的代价。

罗伊夫（Roiphe）：而你需要自由。您需要能够以新闻工作者的身份做自己想做的事情，作为自己为自己说话的人在为其他女性说话的人，然后做出选择。您必须足够坚强，才能承担这种选择的后果。你不能说：“哦，天哪，他怎么敢生气？” 当然可以。你所做的事情确实伤害了他。也许您希望您不必为此伤害他，但您做到了。

脾气暴躁：所以你是一家人的一员，彼此之间互写文章。您已经写过有关父母和兄弟的文章。他的儿子您侄子Marco Roth撰写了回忆录《The Scientists》，部分是为了回应您对兄弟的评论。您的女儿艾米丽·卡特·罗伊菲（Emily Carter Roiphe）在她的故事集中有一个基于您的故事的角色，《荣耀归来》。

罗伊夫（Roiphe）：我有两个作家女儿，一个心理分析家女儿，还有一个律师女儿，他们希望我们不写，我确定，但是我们写。如果我们是绘画家庭，我们会绘画。

臀部：当艾米丽（Emily）撰写《荣耀来了》（Glory Goes And Gets Some）时，它最初是作为回忆录出版的，即使实际上不是。但是有一个模仿您的角色，我读到您对此不高兴，但我也从Emily那里知道它吹灭了。

Roiphe：哦，我没有得到–我的意思是，我唯一的抱怨就是我感觉到，正如您可以想象的那样，如果您有孩子……您有孩子吗？

 臀部：不，我不知道。

罗伊夫（Roiphe）：好吧，你可以从她的书中想象到，养育艾米莉并不是我一生中最容易的项目之一，而她却忽略了巨大的努力和复杂性以及其他所有事情。但是她讲了她的故事，那很好。《 纽约时报》的审稿人以某种不好的语气把它混为一谈。但是我必须说，只有我记得谁？我什至不在乎。您对所写的内容是否有不好的评价？

臀部：哦，是的。

罗伊夫：好吧，你难过多久？永远？

臀部：不，不是真的。

罗伊夫（Roiphe）：也许一个星期你会不高兴吗？大概整整一个星期都没有。

臀部：至少直到下一个好人来临。

罗伊夫（Roiphe）：您必须对皮革进行某种增厚处理。我的意思是，我并不特别担心其他人的想法。如果其他人认为我不是世界上最完美的母亲，那么他们是完全正确的。你打算怎么办？别人对我的看法并不是我人生中最主要的问题。其他人对我写的东西的看法是另一回事。我希望您不要说：“那是我读过的最糟糕的文章。” 那会伤到我。但是你不认为我是世界上最好的人吗？好吧，好吧。

Rumpus：所以，我一直想知道，您在桌子的另一端感觉如何？

罗伊夫（Roiphe）：太复杂了，难以解释。特别是，我如何向您解释我对艾米莉的故事感到满意，他们给我带来了多少快乐，因为它们写得很好。她真的很好。

喧嚣：她的这么好！

罗伊夫（Roiphe）：她真的很好，我从她的想法，想法和写作方式中得到极大的快乐和满足。而且，实际上，如果我有片刻希望她真的对我有更好的话要说，那么我会忍受的。我也理解，如果我是整篇文章的主题，您会说些什么，但我不是，我会提出疑问。我们会有一个不同的故事。关于父母和孩子的一件事是，如果没有相互的愤怒，就没有办法解决这个问题。的确如此，如果这是一个三岁的孩子想要额外的冰淇淋，或者是一个大孩子想要的东西确实是危险的，那就是正确的。

Rumpus：所以，回到桌子的另一边，在那里您正在写作。在出版之前，您是否曾向您所写的人展示过您的作品？你警告他们吗？您问他们是否还可以吗？我为此专栏采访的不同作家对这个问题有不同的答案。有些在出版前先展示手稿。有些没有。有些人征求许可。您站在那个频谱上的什么位置？

罗伊夫（Roiphe）：我当然不会寻求许可。您不能征得许可。您大部分时间都不会得到它。您不需要问是否不想听答案。在这里重要的不是让您支持所写的人，而是除非您确实需要这样做，否则您就不要这样做，并且您确实需要这样做，因为您觉得自己在做的事情是有道理的。我认为这是先决条件。这对您很重要，因为您看到的是事实真相。而这是否是绝对的真理，到底是谁知道的，但是可以肯定的是，这是您的真理，您想说出来。在过去，没有什么可以阻止我这样做。现在我真的没有必要。在我生命中的这一点上，我真的感觉不太一样，因为我已经做到了。