与作家的对话比我勇敢:丽贝卡·沃克(REBECCA WALKER)

与作家的对话比我勇敢:丽贝卡·沃克(REBECCA WALKER)

最近更新:2021-05-10 22:53

与作家的对话比我勇敢:丽贝卡·沃克(REBECCA WALKER)

您好,一年多以后。我一直打算保持本专栏的正常进行。但是今年生活一直很疯狂。我编辑了两种选集,正在做另一种选集。我正在举办研讨会,并担任非营利组织TMI Project的编辑主任我正在我丈夫在纽约金斯敦的Mac维修店门前经营一家美术馆;仍然在 写作但是我不知怎么没有钱取暖油和根管。

但是我很高兴回到这里,并很快再来。

这次我很高兴采访作家丽贝卡·沃克Rebecca Walker),这是两本回忆录(2002年出版的《黑色,白色和犹太》2008年出版的《婴儿之爱》)的作者,以及一本小说《阿黛》(Adé),该小说于去年10月出版。

沃克(Walker)是著名作家爱丽丝·沃克(Alice Walker)和犹太律师梅尔·莱文塔(Mel Leventhal)的女儿,她的两本回忆录引起了轩然大波。在他们的书中,她坦率地写到了一个独生子女,跨越两个截然不同的世界,并由一位激进的女权主义者的母亲抚养长大,而令年轻的沃克感到失望的是,一个相对放任的妈妈。结果是母女之间发生了痛苦的裂痕,母亲公开否认了女儿故事的主要细节。

我与沃克通了电话,谈到写作父母,与父母疏远,然后越过陌生而共同努力以最终治愈裂痕的挑战。

***

臀部:你的回忆录《黑人,白人和犹太人》对我和你的母亲关系特别重要,尤其是离婚的孩子,感觉就像你总是处在两个不同的世界中。虽然,两个世界之间的差距更加极端。您与母亲的关系使我想起了我与父亲的关系。他对我过去写过的关于自己或与他有关的东西并不满意。我正式向他“休息一下”。一年多没和他说话了。

丽贝卡·沃克(Rebecca Walker):哦,太好了!

Rumpus:是的,这可能是我一生中做过的最健康的事情,并且这是非常富有成效的一年。我仍然没有回忆录,但是我对出版一部自传小说感到不那么焦虑。在这本书中,您对母亲的抚养是非常诚实和毫不妥协的。我对不受您需要保护父母免受与父母身分相处的事实的束缚感到非常感兴趣。在我对梅利莎·费沃斯(Melissa Febos)的采访中,我问她如何做到这一点-写一些关于她自己和她父母的事情可能会使他们感到不适。她说:“我真的认为,在生命的早期,我就做出了让作家获胜的决定……我想我里面的作家比我内在的女儿更有影响力。它赢得了每个他妈的时间。” 我现在四十八岁了,我觉得整个成年生活中,我总是让女儿赢。这是我试图给作家带来好处的第一年。至少在本书中,您似乎做同样的事情,所以我想找出您是如何做到这一点的,尤其是与一位如此有公众形象的母亲一起。您是如何从我这个要坐在母亲膝盖上的女儿,还是让您母亲坐在纽约时报的膝盖上进行这种过渡的?照片,成为一个勇敢地把它放在那里的人,即使您的母亲对此有异议?您是如何进行过渡的?

沃克:我喜欢让作家担任领导的想法,而且我认为那绝对是对我来说听起来很真实的事情。但我也-特别是当我写黑人,白人和犹太人时-我觉得写这本书是我真正的心理要务,因为显然我正在经历一个创造性的旅程,而且我感到非常有必要从所有这些我需要编织的零散的经历和自我中进行叙述。一起。但是我认为从根本上说我必须这样做才能生存,有一种感觉,我需要在公共话语中重新表达自己的叙述。这是一个非常知名的人的孩子的一部分,有时候您会以您自己未曾编写的方式来假设或讲述您的故事。因此,我真正渴望拥有自己的叙述。

但是,那时我真的需要救自己。当我开始写那本书时,我想我是25岁还是26岁,而且我在心理上感到非常烦躁。即使它是一个象征性的对象(即书),我也需要某种程度地拯救自己并创建一个地方,在这里我可以成为一个完整的整体人。那时候对我来说比什么都重要。因此,我认为这是我保持精神健全和发展所必须要做的事情,以进入我人生的下一个发展阶段。我很幸运,我可以通过写作来完成这项工作。因为传统上这不是疗法可以做到的。它非常强大,但也非常令人恐惧。

臀部:我敢打赌。

沃克:但是-我想很多作家都是这样想的-我以为我保护了我的父母,他们的关系很好。但是你知道,他们不同意。但是,为了生存,您基本上要做的是作为艺术家,作为人类必须要做的事情。并提出对世界有意义的东西,因为您关心这样做。您必须能够说实话。作为读者,如果它不是真的,大胆,有创造力和勇气,我将无法相信,也不会对此有所投资。我觉得我也应该感谢我的读者,说实话,还是要打扰一下?如果您不勇敢,谁在乎?我不知道我喜欢的任何不勇敢的工作。

脾气暴躁:我是一个正在康复的“好女孩”,而康复的过程使我花了很长时间这就像我一生的工作一样,要克服这个困难,要成为好女孩,好女儿,这对我自己,我的工作和我的理智都会造成巨大的损失。这是一场持续不断的内部斗争。好像让自己成为现实,我正在拯救自己的生命。

我已经把这个故事告诉了我与之交谈过的很多作者,我对此感到厌倦,但是这是这样的:几年前,我《纽约时报》上发表了《现代爱情,亲眼目睹我父母的性交动态如何真正告诉了我自己与男人互动的落后观念:选择那些不太专心或善良的人,通过不必要和“友善”吸引他们,然后您将地毯从它们下面拉出,它们会为您疯狂。然后我父亲给了我那本书《规则》但是我认为在那件作品中,我也保护了我的父亲。我让他非常努力地帮助我停止约会混蛋。我让他转身做一个好父亲。但是他没有那样看,多年以后,他仍然对我很生气。我想过,我是否有权这样做?像这样把它放在那里?


沃克:我记得我在对第一本书感到不满的时候对妈妈说的一件事是,我从小被教导说我的故事并说出我的真相。这是她在我长大的社区中长大的女儿所要从事的基本工作的一部分。我基本上说:“看,我正在遵循您给我的传统。” 我说的第二点是,现在回头看时,我认为可能更重要的是,关于我们之间关系的故事太多了。并不是所有的书都如此复杂,或者不是所有的书都像阴影一样,我想即使我的新书《阿德》(Adé)是小说,很多都是自传。我认为那本书中母亲的刻画是我们关系的另一个方面,对我而言,这是一张非常积极,美丽的肖像。从那以后,我写了几篇关于我成长过程中相互联系的不同方式的文章,这些文章对我如此重要,如此强大且如此肯定。因此,与家人一起要记住的一种重要的情感作品是,希望您能够写很多书。其中有些会发光,有些会凌乱,那就是家庭。

我对“我有权这样做吗”的答复是,如果为您奠定了说实话和遵循自己的直觉并为自己创造生活的先例,那么您就拥有一切权利。特别是对我来说。感觉我的很多故事都被我的父母在公开场合使用。

但是我决定将阿德(Adé)写成小说,部分原因是我想避免以这种方式暴露我的家人。我不一定要成为好女孩,但我想拥有好女孩拥有的东西。就像我想拥有温暖的家庭生活和联系一样。我想摆脱愤怒,持续的争执和流失。我想要一些舒适和放松。因此,进入小说对我来说是一个创造力的时刻,是一次重要的发展。但是,这也感觉像是朝着享受一些我从未拥有过的家庭福利的方向迈进。因此,我了解您的好女孩冲突。我想问题是,如何不做一个好女孩,让自己闭嘴,但又找到一种方法来享受做一个好女孩意味着什么的果实。

臀部:当然。但是对我而言,至少在现在,我一直以来的那种好女孩是在撒谎。对我来说,那种温暖的家庭事并没有太多。在我的故事中,感觉就像在分解漂亮女孩的立面时一样,有很多价值。我收到了大约150位妇女的电子邮件,其中说:“哦,天哪,这是我,我已经做到了……并感谢您写信。” 因此,我觉得诚实有更高的价值。而且我认为必须停止孩子的工作来保护父母免受事实的伤害。

沃克:我完全同意这一点。我认为那很重要。我想了很多。作为父母,我犯了很多错误,我完全希望儿子在某个时候告诉我有关这些错误的信息。我完全希望不得不道歉和解释,并帮助他理解我并不完美,但也要承担责任,不要强迫他对他的事实撒谎。不管对我有多痛苦,描述事实都是他的权利。所以我同意了。而且我喜欢激进主义者的部分,也许不是“激进主义者的一部分”,但是我喜欢与人联系的写作部分,因此,当您听到这些声音进入并做出回应时,这就是艺术成功的地方。当人们转变并与他们交往,或者他们感到不那么孤独,或者他们开始就此进行对话时,这就是我做自己的事情的主要原因之一。所以我为你鼓掌。

脾气暴躁:最近我一直在想很多事情,那就是我们父母可能会有另一种反应,而不仅仅是被侮辱或激怒。我主持了这些独白和论文写作讲习班,其中有一个年纪近七十的老人。他在工作坊中听到年轻的女性讲故事,讲述他们的父亲和与之交往的不太好的男人,他的反应是:“听到这个消息,我意识到我在对待女性时并没有很好地对待女性我还年轻 我过去曾经在感情上虐待妇女,我想弥补这一点。” 他这么说时我哭了。这是我想要的反应。就像,“哦,天哪,你在向我展示一些东西,我可以从中学到东西,我也可以道歉。”

沃克:当我母亲最初读《黑人,白人和犹太人》时,她的反馈是:“写得如此精美”,这是积极的。但是后来,我认为有人想到了阅读它并发表想法的想法,这对她来说成为一个问题。

Rumpus:在出版之前,您是否将其发送给了妈妈?

沃克: 不,在出版之前,我并没有与任何人真正分享我的作品,这太疯狂了。我想我给了她经编辑的决赛。我告诉我的学生,有很多不同的方法可以解决这个问题。您可以将工作交给您认为可能受伤或不安的人,并询问他们是否要您更改其中的某些内容。您可以这样做,也可以不这样做。我真的觉得我的母亲(我的父母双方)对我是如此强大,尤其是在我生命中的那个时刻,我无法面对他们的担忧。我肯定会想改变这本书以使他们感觉更好,所以我的处理方式就是根本不让他们参与其中。那真的救了我,救了这本书。我无法想象这本书会是什么样子。这可能使我的生活更轻松。现在回头看,有些事情我会改变的。但是他们与我的父母关系不大。

我真的很佩服其中一位,我认为很好的人,是埃里卡·琼(Erica Jong)。她的女儿莫莉(Molly)写了一本非常艰苦的书,讲述了她在家庭中的成长,进出康复,进退两出以及恐怖的故事。她的母亲没有让自己疏远,而是给她举办了一个大型的读书派对,将她的书放到了她的网站上,并真正地鼓吹了她作为作家和声音的拥护者。我一直在想,这就是我要做的。我的意思是,我希望我能做到。很难,但是我认为这是父母应该做的。现在,父亲在办公室和所有朋友那里分发我的书。黑,白和犹太最初对他来说很难,但他已经整整一圈了。尤其是当他从读者那里听说这对他们来说有多重要时。我认为他真的明白了为什么我需要写它。我喜欢这种方法,是的,我的想法是,父母可以通过多种不同的方式来应对孩子的痛苦和痛苦。

脾气暴躁:很多时候,像我父亲一样,人们会说“已经克服了”之类的话。但是,正如史蒂芬·埃利奥特(Stephen Elliott)在《 Adderall Diaries》中的某处所写的那样,有些人没有克服困难;相反,他们与他们一起创造艺术。他说:“我的经历就像一罐红色油漆,除了涂油漆,我什么也做不了。” 我也有同样的感觉。我觉得只要您不是为了伤害某人而这样做。

沃克:我确实认为我之所以写我写过的书,尤其是《黑人,白人和犹太人》和《宝贝之爱》的部分原因,但是选集中的所有论文,直到最近,都是关于克服它的。只需将其全部写出来,然后从字面上从我的身体和头脑中清除出来,以至于现在如果我阅读《黑人,白人和犹太人》,我有时会泪流满面,因为我简直不敢相信女孩经历了那件事,因为我已经不记得了。您知道,这真是个妙事,而且我确实认为那是写作可以提供的东西之一。 和平,等待的时间越长,因为您害怕,流逝的时间越多,希望享受的自由生活就越少。

现在,我正在阅读我的MFA学生的作品,他们在表达自己的内心,并讲述他们的真实故事。我确实相信,在讲完所有内容之后,将其转变为一种艺术,人们可以消费并被其改变,他们将能够继续前进。我觉得我在他们的生活中所扮演的角色的一部分就是支持这一过程,因为写作是神秘的,炼金术和心理精神的,并且在许多方面都是魔术。当魔术可以帮助您治愈并向前发展时,我推动他们去做,以制造魔术。因为生命不是理所当然的,而且生命确实非常非常短暂。

臀部:我的障碍之一是我一直在寻找允许我这样做的人。今年是我停止等待其他某些事情的许可的一年。但是我仍然对此感到困惑。在其他采访中,我描述了自己对自己的故事怀有一种怀孕的感觉,直到我讲完这句话,其他任何事情都不会通过我。但是我挂在上面了。我已经很长一段时间怀有这种狗屎了。

沃克:多长时间?

Rumpus:哦,你知道,从我二十多岁开始,我已经四十多岁了。我的意思是,我已经写了点点滴滴,在主要杂志上发表过文章,在《纽约时报》上发表过小块。但是后来我父母的反应总是让我感到震惊,所以我冻结了,无法放弃。我快五十了。现在该不再担心我的妈妈和爸爸生我的气了。他们已经为此生了我的气,所以我还是继续吧。

沃克:是的,我的意思是,生下,亲爱的!你有孩子吗?

臀部:我不知道。

沃克:怀孕二十年的想法是一场噩梦。持有并持有它不是很好。您不想迷恋自己的痛苦。您不想爱上自己的悲剧故事。我想我肯定做了一段时间。我的身份是关于那个故事的。从某种意义上说,这是非常舒适的。但这也确实很乏味和枯燥,对我想要生活和表现出来的生活而言对我没有帮助。所以我真的,我了解。我的意思是,新书Adé,我花了十年到二十年的时间写信。这与不想真正放弃幻想或旧恋关系的承诺有关。只要我不写,它还没有真正结束。但是现在,它的写作感觉真是太好了。而且还没有结束,只是改变了。而且我能够向我通过本书所拥有的关系表示敬意,这让我感到非常满意。但是你永远不知道,我想一旦你踏上了道路,你就不会知道结果会怎样。但是,有了这一飞跃,您就会发现。

臀部:那么你现在和妈妈一起在哪里?你还是疏远了吗

沃克:我们正在努力。我继续对母亲充满无限深切的爱,对母亲的尊重,崇拜和感激,以及所有这些事情,我希望有一天,我们能够以一种健康而积极的方式再次在一起。我一直坚持下去,我们拭目以待。我认为我们肯定会取得进展,但这是一个过程。我认为没有写关于成长的回忆录肯定是积极的。我希望能在Adé中看到自己的某些美,反映出她的性格,使她感受到我的感激之情