与作家的对话比我勇敢:梅利莎·费沃斯(MELISSA FEBOS)

与作家的对话比我勇敢:梅利莎·费沃斯(MELISSA FEBOS)

最近更新:2021-05-10 22:52

与作家的对话比我勇敢:梅利莎·费沃斯(MELISSA FEBOS)

如果您在11月参加了斯蒂芬·埃利奥特(Stephen Elliott)的开心宝贝》电影的“让我们做电影”筹款活动,那么您将听到我在舞台上现场采访梅利莎·费沃斯(Melissa Febos)的故事,内容涉及撰写回忆录《鞭子聪明:秘密生活的真实故事》我也必须在威廉斯堡的一家餐馆与梅利莎(Melissa)进行另一场更长的谈话,我们在此进行了更多讨论。因此,即使您参加了“开心宝贝”活动,也请继续阅读...

在《鞭子灵动》中,Febos在二十多岁时便坚定地记述了她五年来使用雌激素和海洛因的经历。但是这本书的内容远不止这些细节。这是关于撒谎,有时是一次撒谎。这是对自己撒谎。这是关于在您从未想到的地方发现自己的真相。

我一直对作家父母对回忆录中透露的秘密有何反应感到特别感兴趣,尤其是当作家像我一样向父母投射相当清晰的图像时。据Febos的父母所知,她那几年的工作重点是在New School,然后在Sarah Lawrence从事创意写作专业的学习。直到书的最后,当她告诉他们时,他们对她在地牢中的工作,对她的毒瘾一无所知。

晚餐时,我们不得不谈论她父母对这本书的反应-与她亲自向父母透露这些东西时相比,这本书更详细地介绍了她的工作和吸毒情况。

***

臀部:  说我爱你的书听起来有些陈词滥调,但我想传达的是我不仅爱故事,而且爱写作

梅利莎·费沃斯(Melissa Febos):谢谢!

脾气暴躁:回忆录,像是您作为母体的岁月,掌握在别人的手中,可能是您在展览中要费劲地跋涉直到到达令人兴奋或颤抖的部分的回忆录之一。但是你的作品太美了。我正在研究它,一遍又一遍。句子的结构很棒。

Febos:哦,谢谢。我敢肯定,我们很难想像一个不愿意听到这个消息的作家,但是我想认为我特别喜欢听到这个消息,因为它的那种激动人心的内容可能使它黯然失色。实际的写作。这并不是说我认为这是天才之类的东西,但是没有人和我谈论我的写作。他们总是和我谈论我的打屁股。

Rumpus:您在新学校学习了创意写作本科课程,然后在Sarah Lawrence获得了文学硕士学位。您知道在学习时会出版的第一本书是回忆录吗?

Febos:哦,天哪,不!这个念头从来没有碰过我这个小小的,沉迷于毒品的想法。

Rumpus:您认为您会发表什么?

Febos:我五岁时就开始自称作家。傲慢自很早就开始了。小说是我的圣经。我不确定我是什么回忆录,尽管我可能还是小女孩时读过一些回忆录。那时他们对我来说并没有什么区别。即使小说是我一生的挚爱,我还是开始写诗。我想是因为尽管我真的没有什么要写的,或者我不知道要写些什么,但是我对图像和抒情的才华横溢。我可以将让我感到高兴的单词组合在一起,因此诗歌似乎是很自然的。当我上大学时,我开始写散文,因为一位非常聪明的教授问我想读什么,然后我说:“小说”,然后她说:“那你就应该写。” 回忆录从未在我身上发生过。

臀部:是的,被人看见了。我和撰写其他人一样对此感到矛盾。

Febos:当我在读研究生时,我一直没有写回忆录,直到我写完为止。

脾气暴躁:很多人,尤其是那些自言自语的人,都喜欢自传小说。它给你面纱。你有没有想过走那条路?

Febos:它做了。我更认真地考虑过以化名来出版它,而不是我以虚构的方式来出版它。我认为将其写为非小说的决定是在整个过程的一开始就发生的,因为编写本书的主要动力是理解经验的含义,并超越我自己的简化和合理化,无论我有什么故事都没有真的。它对我的感觉不佳,我需要回答。这就是我编写所有内容的原因。这个主题是如此复杂,以至于我认为虚构的面纱本来可以保护我免受公众的伤害,但也掩盖了我试图近距离观察的内容。够辛苦了。我已经无法清楚地看到自己的主题,而要进一步模糊它并赋予自己自由—我是个骗子,这本书主要是关于这方面的。如果我给自己那扇陷阱门,以避免自己的经历,我会每次都接受。我不得不自言自语,这样我才可以真正以诚实的方式纠缠主题。

臀部:所以你确实考虑过化名。

Febos:我做到了。我不想将其虚构的另一个原因是,出版非小说类回忆录的主要要点之一就是我想写一段非常孤独的经历。那些挽救了我小时候生命的书是那些我曾以为孤独的经历,这些书表达了我的孤独经历。我总是写信给自己的年轻版本,或者像我一样的年轻女子。我希望那个女孩知道我确实存在,并且一切都这样下去。你知道我的意思?

脾气暴躁:我认识的一些作家非常反对挖掘自己的生活以寻求前进的方向。我个人感觉自己是被外星人送来这里的,所以我要把所有事情都记下来。当您过着作为母犬的生活并随后参加十二步会议时,您是否曾经想到过,这将是非常重要的。我要写这个吗?

Febos:老实说,没有。有时候我这么说,我认为人们不相信我。我了解这一点,但其中一部分是分离。作为一名女性,为了赚钱而把我的脚踩在别人的屁股上,所以我必须从客观的角度将自己与正在做的事情离婚。为了以作家的身份思考事情,您必须客观化您的经历。如果我将其客观化,那我就不可能表现出这种经验。我在幻想中。我在做梦的时候就把自己卖掉了。这从来没有发生在我身上。我确实做了笔记,但仅仅是因为我是一名作家。我从五岁起就开始做作家。不写下来,您就不会有任何古怪,震惊,非凡,令人恐惧的经历,因为我知道并且知道您会忘记事情。不管经历多么离谱,惊人,非同寻常,而且似乎令人难忘,这就像在做梦。对我来说,它将不可避免地受到侵蚀。

臀部:我记得你在写日记的书中写道。

Febos:是的。我保存了老板的来信。那里有直接转录的东西。我很高兴自己做到了。有时,当我写这本书时,我想知道我大脑中的某个小作家霍比特人的部分是否还在伪造这种行为。但是,在任何有意识的水平上,我从来没有想到要写关于它的文章。我会说,我想也许某天某小说中会有一个辅助人物,而不是我目前正在写的那本,这将是一个母体之类的东西。

臀部:所以你在写小说。

Febos:是的,我读本科时是在写小说。

脾气暴躁:我的头号障碍是害怕让父母沮丧和冒犯他们,因为他们会泄露他们本不希望知道的我的事情,或者是泄露有关他们父亲,尤其是我的事情。我从书中感觉到,您的父亲并没有因为您承认自己在地下城和毒品中所做的事情而受到太大影响。他对这本书有何反应?

Febos:我父亲以完全出乎意料的方式在这本书上度过了一段艰难的时光。然后,我写了一篇关于他度过艰难时期的文章。

臀部:你在哪里写的?

Febos:我实际上是为Sarah Lawrence Magazine撰写的那是一个很小的地方,所以如果我不想的话,我可以选择不向他展示。我最终向他展示了它,这确实很有意义。这很有趣,因为他在这本书上度过了非常困难的时光,然后我们有点超越了书本,但还不是完全,然后我开始着手想要非常有意识地弥补这本书。我想,我要写一篇关于父亲的非常好的论文那当然没有发生。相反,我只是告诉了我们关系中正在发生的真相,这根本不是我打算要做的。

脾气暴躁的人:哦,我与那种只写些能令您的父母满意并令他们满意的愿望有关。我一直都有那种幻想。持续约五分钟。因此,您无法伪造它。

Febos:我想我的作家比我的女儿更有影响力。它赢得了每个他妈的时间。

臀部:我需要在当作家和女儿之间做出选择。我知道我最终将成为作家,而不是女儿。我希望我不会被抛弃,或者我不会我父亲的心。

Febos:哇。您可能不想要更多建议。

臀部:不,我愿意!

Febos: Cheryl给了您很好的建议。我会回应她对您说的话:您不知道人们会如何回应。但我还要补充一点,让您伤心不是最坏的事情,实际上这是不可避免的。我认为我必须在某种程度上伤父亲的心,然后面对父亲,才能与父亲建立真正的关系。

臀部:对。和爸爸没有真正的关系。

Febos:不,在我出版这本书之前,我都没有。我们还好,这意味着我安抚了他,然后因为他二十年来一直不认识我而对他感到不满。他对我不满,并亲自接受了我在初中的放荡。我们之间的关系是我们谈论表面上的电影,以及表面下的这些沸腾伤口,这推动了我们的决策。当这本书问世时,它已经没书了。我没有直接写过我们的关系,但是我透露了一些东西,我没有说谎,也没有用叙述来使他满意。

臀部:你妈妈呢?我喜欢这样的场景:您尝试从心理角度向她介绍自己的作品,因为她是一名治疗师。

Febos:是的,我像女权主义社会学实验一样介绍了它。

臀部:对,也可以作为治疗方法。在书中,当您告诉他们这些事情时,她和您父亲的反应并不大。真的是这样吗?还是让父母角色变小是一种选择?如果是这样,那是为了保护他们,还是因为它没有以重要的方式推动故事的发展?

Febos:您的意思是为什么我不包括它如何影响我与他们之间的关系的更多信息?

臀部:是的。

Febos:老实说,我在书中包含了围绕该主题的大部分互动,因为我们避免了疯狂的交往。我也没有和他们谈谈。就是这样 我认为,就其如何影响我们的关系而言,我还能说的更多是对他们的反应的分析。我不想这样做—保护他们,也是因为我认为我不需要这样做。我想那也是因为那个故事还没有结束。我写这本书以及随后的互动实际上是这种经历的上限。当我出版这本书时,我们还处于这个怪异的炼狱之中。当我给他们提供厨房以及之后的工作时,我对我们的关系以及这种经历对他们的意义有了更多的了解。我根本不想知道他们对此有何想法。

Rumpus:他们知道你有这本书吗?

Febos:哦,是的,他们一直都了解这件事。

脾气暴躁:与书中所讲的内容相比,书中所揭示的内容要多得多。他们对厨房有何反应?

Febos:我送给她后,母亲在早上7点给我打电话。我walking狗时,我想:“你为什么给我打电话?在读完这本书之前,你不应该给我打电话。” 哦,让我以这样的方式开头:说,当我把书给她时,我说:“看妈妈,警告,这里有些您可能不知道的材料会给您带来痛苦的阅读,”她说:“在我读它之前先告诉我它是什么。” 我说:“不,我写了一本书是因为我不能大声说出来。” 然后她坚持说:“你必须告诉我。我不想一直在阅读过程中感到畏缩。” 我想,好吧我说的很少,但足以让她知道。我说:“吸毒比我以前告诉你的要糟糕得多,而且我从事顺从性行为的确有强烈的性欲。” 最后,我感谢她,因为那不是我们在她读完这本书后第一次谈论它。我不畏惧。她在一晚上读了它。

因此,她第二天早上给我打电话说:“我整夜熬夜看书。我没睡过。” 我说:“确定要处理一点后,您确定不想等我吗?” 但是她当然没有。有时候当我谈论这件事时,我会有些眼泪,但她说:“我一直关闭书本并关闭灯,然后我必须重新打开书因为我需要知道你还好。” 我说:“我很好,我就在这里!” 她说:“我只知道书中的“你”,这对我来说真的很生,因为我在编写本书的过程中第一次经历了很多事情,因为我是整个时间都保持迷离。

我认为这次谈话突显了我所经历的荒凉。没有人知道。这对于我一生中的很多人来说真的很痛苦,因为我知道我经常与他们接触时所发生的事情,而他们却一无所知。然后我妈妈开始在电话里哭,我问:“你觉得怎么样?” 她说:“这是我一生中读过的最难的事情。我认为这是杰作,我为你感到骄傲。遗嘱。她是一个了不起的女人。关于此事,我们还有其他尴尬的话题,但是-她是一位非常出色的女士。我父亲不那么容易。

Rumpus:是的,你父亲的反应是什么?

Febos:我试图警告他,他嘲笑我,并且侮辱我以为他需要警告。他的台词总是一贯的,我想我在书中引用了他的话,但他又说:“我是很酷的父母。我当然可以应付。” 我把书寄给他,然后一个月没收到他的来信。我和妈妈聊天,然后说:“怎么了?” 她想,“你应该给他一些空间。”

臀部:他们在一起吗?不?他们是朋友吗?

Febos:他们是朋友。显然是因为毒品和性别使他感到不适。我写了很多事情,没有任何一个父母诚实地应该阅读关于他们孩子的事情。如果我能给他们一个删节的版本,我真的会的,但他们不是那种父母。

臀部:幸运的是,我几乎没有什么可写的。这只是我对事物的看法,与我父母的看法以及我长大的世界上许多其他人的看法有所不同。哦,欺骗了我的第一个丈夫。

Febos:基本上是我认为的相同材料。实际上,就我父母而言,与他们俩无关的不是毒品,也不是性别。对我的母亲来说,还有更多,但这不是我父亲的全部。关于他的更多。我对他的刻画使他深受伤害,这让我感到惊讶,因为我一点也不评论。他几乎不在里面,他可能也发现过侮辱。

斯蒂芬在整个夏天谈论写作者这一现象时,对我说的话对我来说真的很聪明:他说,即使人们告诉您“写您想要的东西”,他们也从未说过“写我自己的部分不知道。” 我认为那是我父亲发生的事情。他在这段时间里对我们之间的关系以及他在我一生中的角色有一个叙述。我没有对他发表任何评论,但我只是介绍了我自己的经验,这与他的版本产生了很大的冲突。我认为他觉得我已经偷走了他的记忆并进行了修改。我为他毁了那些记忆,他曾以为我们之间有着如此坦率,亲密,轻松,亲密的关系,我基本上会撒谎,然后说:“你什么都不知道。”“我正在写这个故事,讲述我如何为他人量身定制一个版本的体验,以保护他们并躲在后面,然后再进行那种隐藏式的破坏性孤独感。他听到的是,“你没看到我。”

Rumpus:当您写作时,您是否曾经想过,哦,该死,我父母要读这篇文章吗?如果您这样做了,它曾经阻止过您吗?

Febos:不。这并没有阻止我,我认为有两个原因。我的意思是,一个人-我有点不好意思地承认这一点,因为我觉得这听起来让我听起来像个自大的混蛋-但我真的认为,在生命的早期,我就做出了让作家获胜的决定,知道?

臀部:太神奇了。

Febos:始终选择这一点。我不知道,这很有趣,因为生活中有很多方式-我认为很多作家都是这样,当然很多女性也是如此-我们只是为了自己想要的事情而排在最后。我可以通过许多其他方式来做到这一点。我并没有温柔地满足我的任何需求,但是我会选择在别人,我的卫生习惯和晚餐上写东西。我只是很早就做出了这个决定,并且一直坚持下去。敲木头。

所以那是一回事。但是我认为更重要的是,我出色的解离技巧非常方便。我非常在乎别人的想法。我很高兴。我希望每个人都喜欢我。我觉得在某种程度上没有这种感觉的人在撒谎,尤其是女性回忆录。我们希望被人看到,我们希望被原谅。所以这很早就发生在我身上。作为一名作家,我并不了解为什么需要这么做,但是我以一种非常直觉的方式理解,我无法接受那些取悦人们并写这本书的想法-那将是一本完全不同的书。在没有真正调查这种本能的情况下(我很高兴),我只是做出了一个有意识的决定,戴上盲人眼镜,不考虑任何事情,而是全部考虑进去。我做到了。我把所有东西都放进去了。

当时我还不能说清楚这个过程。我只是本能地做到了。但是现在,当我一直与我的学生谈论这件事时,这是我在回忆录课程中谈到的第一件事–必须将所有内容都放进去,因为您正在写自己的故事的结尾。即使您认为知道故事的内容,也要等到写完故事后,再说。如果您开始遗漏任何东西,则可能遗漏重要器官,却一无所知。

喧嚣:的事情之一尼克·弗林说,其实在舞台上这里,是,“你必须把它弄出来,并把它在纸上,然后才能知道,如果你需要它。与大脑搏斗是没有用的。”

Febos:我从来没有想过脑子里的任何事情。我认为我的大脑内部存在很小的重复循环。这就是为什么我是一名作家。这是我获得任何结论或了解任何事情的唯一途径。我一直告诉我的学生的另一件事是,无论好坏,在您准备好让它出版之前,没有出版商会把您的故事从您手中夺走。您将有时间拿出东西。您不必将它展示给任何人。那就是我所做的。我写了这个故事。我把所有东西都放进去,看着它,然后看故事是什么。这与我以为我写的故事有很大的不同。感谢上帝。这是一个更好的故事:有趣,痛苦,屈辱。然后我做的就是戴上护目镜,我看着它,说:“好吧,这会伤害多少?” 然后我掏出了所有不必要的东西,这些东西会受到伤害。我为每个人做到了这一点,尤其是与我仍然有关系的人。我测量了故事中潜在的疼痛及其作用,然后将其取出。我花了很多钱。似乎我并没有对其进行严格的审查,但是我从中学到了很多东西,我认为这会伤害那些只是聪明或只是装饰它的人,或者不是真正重要的会伤害人的东西。

脾气暴躁:就您的父母而言,您最害怕他们阅读的是母体材料还是成瘾材料?

Febos:我认为上瘾的东西,因为我在性家庭中已经有点过时了:作为一个性冒险,性冲突的人和性驱动的人。他们已经了解我。当我十一岁的时候,他们知道关于我的事。我的父母非常有意识地试图提供一种环境,以保护我免受吸毒的困扰。我父亲是由暴力酗酒者抚养长大的。我母亲的家庭中有酗酒。我被收养了一半,我的父亲是个吸毒者和酗酒者。因此,我认为他们非常有意识地做出了决定,并以一种帮助我摆脱困境的方式养育了我。因此,我知道这会特别痛苦,尤其是对我父亲而言。

Rumpus:对我来说有趣的是,在书中的很多地方,你对人们说自己没有从事性工作,然后在某些场景中,男人被人甩了。然后是一个场景,您以1,500美元的价格拳打某人的女友。我在想,好像是性工作……我想知道您是否需要告诉自己不是吗?您现在怎么看?

Febos:天哪。这绝对是性工作。那我知道了 我知道了 我写这本书的时候就知道了。我记得我十三岁的时候,我和母亲进行了一次令人难以置信的互动,这确实是我在回忆录中描述的每一次谈话的前身,在那里我坐上了她的车,而且我确信我应该和他一起出去玩。当我真的被手指撞到商场后面时,我是我的朋友,但我上了车,妈妈不看我就说:“你闻起来像是性,”而我说:“我从来没有做爱。” 她说:“不要开玩笑;不要开玩笑。您不必进行性交就可以进行性爱。” 我从未忘记过这种互动。

我确实认为那是我在写作中做的一个叙事技巧。回忆录的故事是关于我创建某些叙事的故事,以便我可以凭自己的经验以及我所做的事情和我所相信的事情之间的不安关系生活,或者我认为这两者之间存在不安的关系。 。当我写那本书时,我做出了一个有意识的决定,以实时描绘我如何对待它,如何思考它以及如何将它描绘给其他人,因为我希望这个故事是从那时到现在的转变之一。对我自己和这个世界上其他人的评价更加诚实,更加接受。但是我知道,事实证明,当人们阅读它时,他们会很容易想到,她在自欺欺人!看看这个自大的小母狗! 因为我曾经,或者至少那是它的盛宴。我有一个很好的论点或一个自旋,或者我以为自己做到了。但这很大程度上是胡说八道。是给我的

Rumpus: 那么,您是否曾经错过过地牢?

Febos:不,我的意思是已经很长时间了。我错过了一阵子。很难离开。离开真是极大的解脱,但我错过了。我认为,这在某种程度上就像在飞巢。您必须以彻底的方式分开才能离开。早些时候,我真的使自己脱离了这个世界。即使是在性行为方面(我的行为),我实际上也只是划了一条硬线,因为我必须离开自己需要离开的部分。我非常想念它,因为我将自己与确实与我相关以及属于我个性的某些事物分开了。最后,我回头绕了一些,并以一种更加平衡的方式认可了他们。但是我梦到很多。我梦dream以求的海洛因不是我梦shooting以求的,而是以类似的方式,像是真正的笨手笨脚的象征。

Rumpus:您认为它会在以后的工作中出现吗?

Febos:好久不见了。在本书中,然后在随后的讨论中,以及在对《五十度阴影》的讨论中,我都谈到了我要说的大部分内容,然后重新开始了整个对话。我敢肯定,我对此的看法将会改变,但是我需要更多的时间来寻求新的观点。我还有其他想写的东西。