与作家的对话比我勇敢:马可·罗斯

与作家的对话比我勇敢:马可·罗斯

最近更新:2021-05-10 22:50

与作家的对话比我勇敢:马可·罗斯

有时,我幻想将这些对话扩大到一对一之外,让一些特定的作家聚在一起,讨论写这样的回忆录或自传小说的冒险生意,这可能会使家人或与你亲近的人感到不安。

实际上,本专栏之所以诞生是出于强烈的渴望,那就是让斯蒂芬·埃利奥特(Stephen Elliott)和沙洛姆·奥斯兰德(Shalom Auslander)在一起,以便他们可以在某种塔尔木德式的辩论中沉迷于我,以探讨在编辑上有多大的自由裁量权和同情心,以延伸到与您有困难关系的父母。(我仍然决心有一天做到这一点!)

现在有一个相互竞争的愿望:召集一个由超文学的罗伊夫/罗斯家族组成的三名成员组成的小组,让他们在我面前阐明有关家庭写作的必要性和危险性。

我要特别指的是:1)N + 1的创始人和编辑Marco Roth,最近出版的优秀回忆录《The Scientists:A Family Romance》的作者2)罗斯的姑姑安妮·罗伊夫(Anne Roiphe),以及作家,包括引人入胜的家庭传奇回忆录(1185 Park Avenue)等许多著作(3)艾米莉·卡特(Emily Carter),罗伊夫(Roiphe)的长女(卡特的姐姐之一是文化评论家凯蒂·罗伊夫Katie Roiphe)),也是精彩的,自传性的故事集《荣耀去了一些》Glory Goes and Gets Some)的作者

我承认,在过去的一年中,我对这个家庭以及他们处理有关亲戚,包括彼此的血统文字的方式深深着迷。对于事件的相互冲突,自然会产生分歧。感觉不可避免地会受到伤害。过去,至少有一个人被剥夺了财产。但是在目前,尽管有各种各样的冲突和挫折,但在大多数情况下,他们似乎都相互支持对方享有其真理版本的权利。他们仍然聚集在度假,公众阅读和其他场合。

这是读者故事交流方式的摘要:当安妮·罗伊夫(Anne Roiphe)在1960或1970年代因撰写使父亲和其他亲戚感到不适的自传小说而被解散时,她可能没想到自己的孩子以后会写自传小说。那会使不高兴然后,在2000年,艾米丽·卡特(Emily Carter)的《光荣行事》(Glory Gos and Gets Some)最初被其第一家出版商贴上了回忆录,描绘了一个非常像罗伊夫(Roiphe)角色的资产阶级,控制着犹太母亲,并在罗伊夫(Roiphe)和卡特(Carter)之间造成了短暂的裂痕。但是不久,母亲就原谅了女儿,并说她尊重自己写任何东西的权利,但是她想写。

同年,罗伊夫(Roiphe)在她的回忆录(公园大道1185号)透露,有证据表明她的兄弟尤金(马可·罗斯(Marco Roth)的父亲)可能是秘密同性恋或双性恋,并染上了艾滋病,最终使他以非坚持的方式杀死了他-是因为他在血液实验室工作的血液实验室发生了一根被污染的针头造成的事故-但“以更常见的方式”。这个启示,从来没有传达给罗斯,直到他姑姑回忆录的厨房降落在布鲁克林的家门口之前,使他蒙蔽了双眼,并最终使他试图用自己的回忆录来保持纪录。

罗斯(Roth)撰写的精巧的,有时令人发指的搞笑回忆录《科学家》(Scientifics)与他最初想象的复仇式熨平板完全不同。这本书讲述了他花了很多年的时间来试图理解父亲的动机,并确定他是否过着秘密的其他生活。他烤他的母亲。他和父亲最亲密的同事交谈。经过这些努力之后,罗斯在攻读博士学位时几乎没有确凿的证据。在比较文学中,转向了线索(书本是他的学术之美的父亲向他介绍的书)的线索。最后,(剧透警报)罗斯的母亲(反对她的儿子写回忆录,但与之相处融洽)知道她的丈夫与男人发生过性关系,这很干净。

ew。

最近,我在切尔西的一家咖啡馆与罗斯聊天。(顺便说一句,他是我梦dream以求的小组的第二位成员。去年,我和他的堂兄卡特(Carter)坐在一起参加本专栏。)

***

The Rumpus:我觉得我真的很想把你,Emily和Anne放到一个房间里,而只是谈论关于家庭的事情,因为这是我永远都在努力的事情,而且这也是你们从不同角度处理的事情。我的意思是,首先,您让安妮(Anne)被她的父亲和其他各种家庭成员所剥夺。这对我来说很引人注目,因为我有这个父亲,他一直默默地,倾斜地威胁要放弃我的一生。他有拒绝家庭成员的历史,例如他的父亲和他的妹妹。但是请记住,我家的无家可归并不意味着它对您的影响,因为我们确实没有钱。更像是……

马可·罗斯(Marco Roth):就像其他人不跟你说话吗?

臀部:是的,就像翻领撕裂了-“我没有女儿……”

罗斯:  “你对我死了……”

臀部:是的 永恒的湿婆潜在的威胁是:做错事,您可能会被切断。由于最初选择参加Oberlin而不是Columbia的事务,您也几乎一次被父亲拒绝了。鉴于您的父母给您“自由成为……您和我”,这有点讽刺意味我也有那张唱片,得到了同样的信息:“随你便!不!做我想让你做的事,否则你会被丢掉!”

罗斯:啊哈,所以你也生活在那种悖论之中。

臀部: 是的!我也有很多其他孩子做过的感觉。然后,艾米丽(Emily)写下了一个并不完全讨人喜欢的角色,非常像她的母亲在《光荣行事》Glory Goes and Gets Some)中,但是安妮(Anne)原谅了她,承认这就是作家的所作所为。接下来,您会遇到一个问题,安妮(Anne)以她的父亲的方式写关于您父亲的文章,而不是警告您。但是然后去写有关安妮的很多东西

罗斯: 对。

臀部: 你是如何调和的?

罗斯: 我想在写这篇文章的那一刻,有关于家庭的家庭写作的记录。我了解到,没有人真的希望寄希望于隐藏在我家人那一边。对于我的母亲来说,这是一个不同的故事。

在写有关安妮的文章时,我觉得作为作家,我唯一能做的就是对我,她和她经历的事情,或者我认为她经历的事情,做到我所知道的那样公平。我真的很矛盾,因为我非常爱她,但现在我仍然如此。在我作为作家的发展以及作为个人的发展中,她起着重要的影响作用。她已故的丈夫在很多方面对我都很棒。在这本书中,我想尽可能多地让人产生这种矛盾。我觉得两个背叛者并不总是对的。但我不觉得我在出卖她的案件中有任何背叛。她知道我对回忆录的想法。我对她说:“我希望你写的东西更像亨利·詹姆斯。” 我认为她对我的书的回应对我一直很振奋,因为在某些方面她感到被证明是正确的。我想我会更喜欢她的第一本回忆录,她至少至少先和我谈过。或者,没有写这本书。

臀部: 嗯,那不会发生。

罗斯: 我的妻子说了一件有趣的事:“现在我了解到,在您的家庭中,您必须写一本书,才能被当成一个真正的人来对待。” 那是可悲的,是真实的。作为一个不必为了将彼此视为人的家庭而写书的家庭,我们可能会做得更好。

臀部: 每个人似乎都需要公开讲述自己的观点。彼此交谈是不够的。尽管可能是因为彼此交谈并不容易。我与此有关。我有时觉得我需要向世界讲述我的故事,因为故事中的其他人并没有真正听到我的声音。

罗斯: 是的,有如此沉重的压迫和关于你可以和不可以谈论的事情的代码,尤其是在我父亲和安妮之间。禁忌话题太多,可能导致爆炸,而您只是不知道它们将成为什么样。他们会经历一段缓和期,但是后来我父亲读了她正在研究的一本书并纠正了一个事实错误-她会弄错一些科学术语-这样会提起他们同级竞争中的每一个实例,即使他是弟弟,他仍然感觉到他已经霸占了她。而且他会觉得她一直在吸引他,然后诱使他做一些会背叛自己的事情。直到我读完这本书,我才意识到他们真的在一起受了很多苦,他们建立了一个从一开始就存在缺陷的联盟,因为家庭中没有足够的爱可以四处走动,他们正在为从桌子上扔下的小碎屑而战。但是他们也互相帮助。在我出版本书后,听听安妮谈论我父亲的事时,我了解了他们的恋爱关系的一面-即使他死了,她仍然与他保持着这些对话。因此,对她而言,损失确实是极端的,她不得不以某种方式应对。她知道如何处理的方式是通过写作。写书是人类应对损失的一种方式,尤其是当您没有宗教慰藉时。治疗只会带你走那么远。他们正在为从桌子上扔下的小碎屑而战。但是他们也互相帮助。在我出版本书后,听听安妮谈论我父亲的事时,我了解了他们的恋爱关系的一面-即使他死了,她仍然与他保持着这些对话。因此,对她而言,损失确实是极端的,她不得不以某种方式应对。她知道如何处理的方式是通过写作。写书是人类应对损失的一种方式,尤其是当您没有宗教慰藉时。治疗只会带你走那么远。他们正在为从桌子上扔下的小碎屑而战。但是他们也互相帮助。在我出版本书后,听听安妮谈论我父亲的事时,我了解了他们的恋爱关系的一面-即使他死了,她仍然与他保持着这些对话。因此,对她而言,损失确实是极端的,她不得不以某种方式应对。她知道如何处理的方式是通过写作。写书是人类应对损失的一种方式,尤其是当您没有宗教慰藉时。治疗只会带你走那么远。我了解他们关系的一面-即使他死了,她仍然与他保持着这些谈话。因此,对她而言,损失确实是极端的,她不得不以某种方式应对。她知道如何处理的方式是通过写作。写书是人类应对损失的一种方式,尤其是当您没有宗教慰藉时。治疗只会带你走那么远。我了解他们关系的一面-即使他死了,她仍然与他保持着这些谈话。因此,对她而言,损失确实是极端的,她不得不以某种方式应对。她知道如何处理的方式是通过写作。写书是人类应对损失的一种方式,尤其是当您没有宗教慰藉时。治疗只会带你走那么远。

Rumpus: 那么,在写完书并出版之后,您对安妮(Anne)撰写公园大道1185号有不同的感觉吗?

罗思(Roth): 公园大道1185号让我感到困扰的是它在我的生活和家庭生活中如何发挥作用,我为此写了文章。不只是一本书。我觉得我必须采取某种行动。我觉得我是姑姑家和父亲家之间的调解人。在某种程度上,我有点浪漫地把自己当成中间人。我妈妈以某种方式将父亲的隐私意愿完全内在化了,还包括他对安妮写作的现成批判。所以当安妮的书问世时,我觉得我的母亲就像变成了我的父亲一样。我当时想,有人必须对此采取更合理的方法而且,我当时想,嗯,实际上在这种情况下没有人真正在想我我想知道,他们甚至不知道我是谁吗?他们是否认为我无法处理父亲可能是双性恋的消息?我以某种间接的方式需要找出答案吗?他们以为我是同性恋吗?

同时,我周围脚步声很高,所有这些事情都非常公开地发生,我只是想,我在这里吗?我认为,也许这本书是为了写我而已。作为一个残酷的人,我幻想自己,好吧,这部全家人的戏对我来说已经死了。但是最终,那不是我。有些人非常善于与自己脱离联系,成为别人,并脱离家庭生活而继续前进。他们改变了名字,完全变成了其他人,也许在西部。但是我不够残酷,可能对我有利。

我想写一些关于我们家庭流传的幻想。

脾气暴躁的人: 所以您最初感到报仇,但随后发生了什么变化?

罗斯: 我真的很想摆脱家庭中的这种循环,有人要对某人报仇,发生在30年前,这是维持某人生存的唯一方法,那就是爬过一个不幸的兄弟姐妹的身体,或者一个家庭成员,您甚至会在不知不觉中为对方的不快乐而高兴,就像一样,我很高兴,因为我可以看到其他人的不高兴

确实确实需要某种方法来打破这种空前的局面,在这种情况下,几代作家正在互相对抗,彼此之间写作。

Rumpus: 我去年在布鲁克林的Word上的一次Emily Books活动中认识了您,您的表弟Emily Carter在那儿读书,然后您在舞台上采访了她。你在那儿,她在那儿,你的姨妈在那儿,尽管有各种各样的分歧和痛苦,但你都在那间小房间里。《科学家》中的一个场景中,您去安妮的公寓与她讨论对自己的书的疑虑,就像文明的人一样。然后,您写书,也许安妮对此有疑问,但每个人都仍然在家里。没有“你对我死了”。

罗斯: 我猜想这是一种我们应该像的精神分析自由主义文化的承诺,我们知道我们所有人都可怕地对待彼此,但至少我们可以在某种程度上谈论它当我们不能直接谈论事情时,写作空间总是存在的。但这并不是每个人都应该长大后要写关于家庭以及家庭所有毛病的书,而这就是与家庭打交道的方式。对于形式和文学形式的开放性,有话要说,因为它迫使您真正考虑对方,他们的动机,并试图从各个角度去看待他们,并真正地将他们写成不是讽刺漫画。

臀部: 对,把他们当作有感情的整个人类。

罗斯: 是的,那是回忆录作者的道德困境。我知道在艾米丽(Emily)的采访中,她谈到了如何分辨某些回忆录是复仇作品,读者可以从中得到一种虐待狂的喜悦。但是,还有一些回忆录实际上是谈话的内容–受挫的谈话。

Rumpus: 您是否强烈考虑不写回忆录?顺便说一句,您的姨妈巧妙地试图阻止您成为作家。

罗斯: 她会时不时地说出一些话,例如:“哦,我们家的男人-我们以前家里有男人赚钱。这些人怎么了?你为什么不成为那些人之一?” 而且,为什么我不像父亲那样去做一个好世界。这些是我仍在与自己交谈的事情。

喧嚣: 不,不,不,我觉得自己写了一本回忆录在世界上做得很好。回忆录受到了如此糟糕的说唱,我认为部分原因是因为有如此肮脏的回忆录-名人回忆录。但是我从阅读中受益匪浅。我在他们身上发现了很多认同感和安慰。我认为他们值得写作和阅读。所以我想,我说你在世界上是做了好事。这是一个值得追求的!您是否对此还有歧义?关于出版回忆录是值得的还是值得光荣的?

罗斯: 我想我永远都会有。就是说,我认为您是对的,当代回忆录在至少将某些关系公开化在美国社会中发挥着重要作用,而且在这里,发展小说,意识小说,走了。我想把它写成教育回忆录。

臀部: 确实是。我是一个尴尬的英语专业读不好的人,我发现自己做了很多笔记。

罗斯(Roth): 托马斯·曼(Thomas Mann)过去曾写过教育小说,现在您可以写出教育回忆录,而现在所有这些回忆录都是关于人们与书本的关系。像其他任何东西一样,这些可能是好事也可能是坏事。流派并没有使它变好或变坏,而是执行力。我认为我们现在所看到的是,还有一些正在发展和追求的调查性回忆录,这是一种有趣的工作形式。

Rumpus: 那么,当您完成写作时,您是否在出版之前将这本书展示给了Anne?还是你妈妈?

罗斯: 我把提交的草稿交给了妈妈。

脾气暴躁: 如果让她感到不舒服,您是否允许她取消其中的任何一项?

罗斯: 不,我没有。我要求她阅读并告诉我她的想法,仅此而已。我的意思是,她对整个过程都不满意,但是她允许进行下去。我不是真的不想让她控制创作过程,或者说:“当您再次把酒杯扔到墙上时,您能找到某种方式写这篇文章而不用叙述我们的对话吗?” 我只是做不到,因为这个故事要求这么做,而且我不想让她感到失望,这是安妮实际上曾经做过的事情,我认为她会把书寄给父亲说,“有什么要拿出来的东西吗?” 他会说:“是的,这部分”,而她会说:“什么?!我不带那个。” 在这一点上,它似乎变得不必要的虐待狂。因此,我确实要求我的妈妈阅读它。她做了一些事实性的更正。就像,天花板实际上是十二英尺而不是十四英尺。她还告诉我一些有用的信息,例如他们在1969年为公寓支付了多少费用。但是后来我也意识到,有些事情我们记忆犹新。

臀部: 您是如何处理这些的?

罗斯: 有些事情并没有那么分歧。对我来说有趣的是,人们之间达成了多少共识。她有些事情是这样的:“哦,我完全记得这一点,就像你记住这一点一样。” 但是她还有其他的时刻-特别是在我父亲去世的时候,她说:“这正是您所描述的方式,但这并不是癫痫发作。”而我的意思是,“那是什么?如果您同意这正是我所描述的方式,您将如何称呼它?” 因此,她显然还有其他一些叙述需要,但她可以同意该描述是准确的。幸运的是,我们没有任何东西可以分摊实际发生的事情或事件的顺序。

Rumpus: 伍德斯托克有一位作家玛莎·弗兰克尔Martha Frankel)她有一本名为《帽子和眼镜》的回忆录内容涉及她的赌博和赌博成瘾史。完成后,她将其发送给姐姐,并说:“请仔细阅读并确保我没有做错任何事情,并让我知道您是否反对。” 她姐姐给她打了个电话,说:“这都是胡说八道。但我对此没有任何问题。” 我们所有人如何如此不同地记忆事物,真是太神奇了。顺便说一句,您的回忆录是我最近读过的少数回忆录之一,这些回忆录一开始并没有免责声明:“这与我记得的事实非常接近,我已经模糊了人们的身份。”

罗斯: 好吧,某些身份实际上是模糊的,主要是出于编辑和法律上的双重考虑,但我认为我从未被要求对此发表免责声明,我认为这是不言而喻的我记得了。当记忆模糊或不确定时,我会在书中非常小心地说,我不确定我会记住这种记忆的机制是什么。就像关于我父亲的故事一样,他如何告诉我自己患有艾滋病。我的意思是,有四个版本,因为我不确定百分之一百。

Rumpus: 关于他如何给您不同的书以及包装的礼物有不同的版本。

罗斯: 对,就像,我一直以为父亲给了我屠格涅夫,然后我意识到,在某种程度上,这是一种错误的记忆。 我的意思是,这是我对回忆录感兴趣的一件事。它应该与我们如何记住一样多,其中包括错误的记忆,以及人们意识到自己具有错误的记忆。这是一种有趣的方式,可以将整个回忆过程分层。

臀部: 那么,回到你妈妈那里。你跟她疏远了吗 似乎快要结束了。

罗斯: 不。我的意思是,我们之间的距离很遥远,因为我们很难谈论真正重要的事情,这在我的童年时期就是如此,而在我写书时也是如此。实际上,我们正在做得更好。我给她打电话有麻烦,她给我打电话没有麻烦。

脾气暴躁: 您母亲的写照并没有完全受宠若惊。我的意思是,这是非常真实的。我感谢您向她伸出援手。对我来说,这是最大的挑战-带着父亲去解决我的一些困难。但是写这篇文章是我知道如何为自己,乃至其他人理解它的唯一途径,因为当我把这些东西放在那里的时候,我得到了那些可以识别的人的巨大反响。 。我只是认为写这些东西很重要,因为它们不仅仅是写信给我们的人。就我而言,我这一代有很多女儿与我那一代的父亲有同样的困难。感觉很值得探索,但是很难让他们那样看。

罗斯: 但你出版了一对夫妇文章在他们与他。

Rumpus: 在我意识到他的反应之前,我曾写过这些书。

罗斯: 他是如何回应的?

Rumpus: 哦,五年后,他仍然吓坏了。发生的事情是,我很害怕写这些东西,我感觉到他会很难过。有一天他对我说:“你还在等什么?你为什么不已经写了?” 他不知道我在想什么,但他说:“为什么不写一些关于疯老头的东西?”

罗斯: 哦。。。

臀部: 是的。我想,哇,他给了我许可。

罗斯: 他真的在要求。他无权抱怨。

Rumpus: 当我告诉他我要在《纽约时报》上特别发表一篇文章时,我告诉他那是什么,他没有真正听我说这是什么他听到的是,“我的女儿将在《现代爱情》中饰演一幅作品!”

罗斯: 这是对犹太家庭的怪异,极大的讽刺。就像是,“她要去《纽约时报》!” 反对我的书的母亲打电话给我,说:“某某人打电话给我,说他们看到了你,《时代的评论!” 拼写和从内容分离是这种组合

我喜欢您写的有关父亲的文章,是您将它们放入漫画书中。而且在某些方面,除非发生可怕的事情,否则它就是一部喜剧,特别是因为喜剧传统上一直是担心尴尬。现在,我家庭的故事本来是可笑的,但实际上这是一个非常经典的悲剧,因为我父亲并没有真正接受双性恋。谁知道如果他不在乎他是否会患上艾滋病?但是由于保密的原因,谁知道和他一起睡的人呢?谁知道有没有定期的情人?我们还没有找到。有时我会幻想一个人,然后我可以找到那个人,并学到更多。但是我的故事遵循的是非常经典的悲剧范式,在这种范式中,您学到的东西为时已晚,以至于它们无用,通过对自己害怕的事情保持沉默,就会带来麻烦,甚至更糟。这更使我怀念母亲的悲剧,那就是,如果母亲不希望我写这本书,那么她在24岁时就有一种非常简单的方法来阻止我写这本书。

臀部: 那是…

罗斯:  …只是告诉我。这本书之所以存在,是因为她做不到。我认为她诚实地认为发生的事不是我的事,而悲剧是通过采取这种方法,她使我们无法建立她想要的某种关系。她从不以某种方式放在一起,就像:“哦,就像,我可以和成年儿子成为朋友,但前提是我对他对自己一生所做的选择很诚实,因为否则他将如何信任我,谈谈他一生中所做的选择。” 因此,我们进行了此类交谈,讨论除了我们自己之外的所有事情。但是我只能忍受大约半个小时,然后它会使我发疯。

Rumpus: 所以,最终,您不仅需要尽管她的恐惧和忧虑而写这本书,还需要因为这些而写。

罗斯: 你知道,如果有人想为她做任何不公正的事情,我很乐意保护我的母亲免受流氓的伤害。我将尽我所能。但是有些事情我无法保护她。我无法保护她免受过去的侵害,也无法保护她免受她自己在这些事情上的脆弱感。