与作家的对话《勇敢于我》:艾丽莎·艾伯特(ELISA ALBERT)

与作家的对话《勇敢于我》:艾丽莎·艾伯特(ELISA ALBERT)

最近更新:2021-05-10 12:41

与作家的对话《勇敢于我》:艾丽莎·艾伯特(ELISA ALBERT)

当我告诉人们我对撰写回忆录的最大恐惧时,即通过写信给家人打扰和/或向他们透露自己的“美德”方面时,这种建议几乎总会出现:“为什么不假想?”

尽管我意识到这并不是某些人认为的简单的解决方案,但这种想法对我当然已经发生了。事实上,自90年代初以来,我写小说还是回忆录一直是我与自己进行了二十年的辩论。那时,我涉足研究生院,最初是在莎拉·劳伦斯(Sarah Lawrence),后来在城市学院。我每个人都做过,并且在享受小说创作的某些方面的同时,我一次又一次地回到第一人称非小说类作品。对我来说,这似乎总是很自然的。

出于某种原因,我似乎无法说出自己的名字,经过一段时间的勇气之后,我现在又重新担心写回忆录,并认真考虑搁置许多材料,直到我的父母去世为止。我想写很多其他与它们无关的东西,所以我仍然可以写回忆录。但是以某种方式,思考所有这些使我回到我的旧辩论中。

我认为,将对话带出我的脑海,并与我非常敬佩的朋友伊丽莎·艾伯特Elisa Albert)进行对话,将是有益且有趣的阿尔伯特(Albert)是一本黑暗有趣,不敬虔的小说《大丽花之书》(The Book of Dahlia)的作者,其中无法手术的脑肿瘤患者大丽花手指(Dahlia Finger)本质上为恼人的自助作者和世界其他地方的手指提供了讽刺之笔,以及热闹的,通常在政治上不正确的短片故事集《今夜如何与众不同》,使各种犹太人的刻板印象歪曲,同时也使人们对各种人类衰弱和动态变化的同情心蒙上了一层阴影。

正在创作第二本小说的阿尔伯特(Albert)将这两本书都描述为“个人”而不是自传,尽管它们都植根于她自己的经历。我在纽约奥尔巴尼的家中与她会面谈论此事。

***

臀部:我的一部分感觉好像有些东西直到父母走了我才写。经过与不同作者的来回交流,以及您和我之间的不同对话,我不知道能否在他们消失之前写出关于他们的文章。虽然,不要紧紧抓住我-我可能会再来回几次。

艾丽莎·艾伯特(Elisa Albert):那么,您假设他们会在您之前死掉吗?

臀部:嗯。好吧,你有一个好点。是的,如果是另一种方式,那么效果就不会那么好。

阿尔伯特:您决定根本不编写它,还是要等待很长时间?

Rumpus:我想我要等很长时间才能找到关于他们的东西。我以为我可以先写一些其他的东西-与他们无关的东西。我有太多的东西要写这么长时间,但没有,有一口深井。我认为我写关于自己的事情可能会让我的父母感到不安,这让我很安心但这只是关于我的东西。谁知道?也许,当我克服了这个难题之后,我就可以在他们还活着的时候写下有关他们的事情。但也许不是。

阿尔伯特:为什么你不能写它而不出版呢?您为什么不能全部编写出来,然后再决定世界上想要什么,而不想要什么呢?

臀部:我不相信自己。一旦我写了一些东西,如果我对它感到满意的话,我会很想把它拿出来。那已经发生过几次了。我从中得到它,我开始喜欢它,然后开始痴迷地对其进行调整,然后我只希望每个人都看到它。我也很内some,只是写了一些。我对撰写有关父母,家庭成员和我附近的其他人的看法仍然很矛盾。人们总是对我的建议之一是:“为什么不把它做成小说?”

由于种种原因,写小说还是回忆录是我二十多年来一直与自己进行的对话。我以为现在可以和你在一起了。您和我之前已经讨论过–您将小说特别描述为“个人”。

阿尔伯特:是的。不是自传,而是个人。

脾气暴躁的人:但是在谈话中,您说过很多事情是从您自己的生活中汲取的。您已经谈论过《大丽花经》中的某些人物与您家庭中的人非常亲密。因此,从某种意义上讲,您承担的风险与撰写回忆录的风险几乎相同。

阿尔伯特:好吧,不是真的。这是对小说的误解。改名后,小说是不现实的。这是一种完全怪异的,奇异的炖煮,其中真实的事物与发明的事物混合在一起。这是一个奇怪的混合体-斑马体上的驴头在第四维物体上,即使它是现实的,甚至是伪可识别的,或者人们认为它是关于你的,或者“我认出你的父亲”,或“我认识你的兄弟。当您将所有物品放入料斗中时,就会出现这种新的野兽。我不认为这不是解决作家障碍的方法。很多感觉是非自愿的。我不会坐下来做出有意识的决定,以决定要“使用”什么,而不要使用什么。有需要使用的东西,没有办法解决。工艺部分在于尝试适当使用它,以一种有趣的方式使用它,并开辟新的问题和途径,并可能导致更大的问题。这不像简单地摘掉您一生或经历中发生的事情,只是更改名称或将其设置在火星上一样。这是一件奇怪的事。

脾气暴躁:这不是您做出的有意识的决定吗?

阿尔伯特(Albert):我真的无法向您明确说明一切来自何处或如何发生。就我而言,洛里·摩尔(Lorrie Moore)的故事“如何成为作家”是必不可少的。每个人都可以省去很多关于小说和手工艺的讨论,以及MFA程序中发生的很多事情,只要他们读了15次这样的故事即可。因为它说明了一切。她有一位写作老师将其描述为重组DNA。您在现实的环境中启动它,然后对其进行更改,然后再次对其进行更改,因此那些想象逐渐消失,它不再可以追溯到现实。

臀部:但是,您承认与现实之间存在某种联系。

阿尔伯特(Albert):一位朋友,她的小说即将问世-她对“人们会说些什么?”,对她的预测如何,人们对她的生活有什么样的想法感到震惊-她说, “也许有一天我们可以阅读《大丽花经》,您可以告诉我什么是真实的,什么不是?发生了吗?发生了吗?就像逐行,让我们来经历它。” 我想,“不!” 这是一个认识我的朋友。

臀部:我想无论写小说还是写小说,这都是一个负担。人们会读它,然后想:“哦,这是你吗?这是您对事物的看法吗?”

阿尔伯特:没关系。没关系。从一开始就比较困难。它花了很多年才变得有趣而奇怪,我不在乎。不是我,不是我的问题。与我无关。它不影响我。我的意思是,认识我的人也了解我。不认识我的人会思考或计划他们想要的任何东西。这不是我的问题。

脾气暴躁:我的朋友艾米丽·曼德尔只是嘲笑“写你所知道的”这一概念。她基本上只是弥补了一切。她的写作中没有艾米莉的鲜明角色。尽管我钦佩这种能力和她的才华,但感觉并不像我特别想做的。顺便说一句,我有一个想法,对我来说,简单的解决方案就是将生活中发生的事情虚构,即更改名字和环境。我的意思是,有时我想像这些故事-并且我写了一些简短的故事-那里有一个与我相似的角色,但她比我更好和更坏,更夸张,她做了我只想到的事情正在做。有时我只是觉得那很有趣。但是这样做,我仍然遇到一个同样的问题,那就是它根植于我体内,因此,如果我编写它,我仍然会自我展示,

阿尔伯特:是的,我认为这是不可避免的。即使您是犯罪小说家,科幻小说作家或其他人。根据定义,您可以构成的任何内容都受视角限制的限制。除非您在写作前就放下酸,否则您将很难面对并非您自己的观点。您只能想象得到尽可能多的想象。您只能移情最多。那就是你是谁,你去过谁,你来自哪里以及知道什么的极限。这并不是说小说都是自传的,因为事实并非如此。我必须能够与我正在发明或写作的人建立联系,甚至包括那些相处不融洽的人。这就是我想象的那样。当您看到演员在做她的事情时,您不会通过在舞台上观看她或在电影中观看她来更好地了解她。但是您认为您这样做是因为您正在看到她对一个非常特定的人的解释。那确实来自她内心的某个地方。它基于她所知道或感觉到的东西,以及她对角色所具有的同理心。因此,一切都是以这种方式来自于自我。不过,我在写作时并没有考虑太多。我陷入困境,自我解散。没有更多的我了。我被抛在了后面,我处在我正在研究的世界中。理想情况下,在美好的一天,我迷失了自己。那就是有趣的地方。那就是欢乐和乐趣所在。因此,一切都是以这种方式来自于自我。不过,我在写作时并没有考虑太多。我陷入困境,自我解散。没有更多的我了。我被抛在了后面,我处在我正在研究的世界中。理想情况下,在美好的一天,我迷失了自己。那就是有趣的地方。那就是欢乐和乐趣所在。因此,一切都是以这种方式来自于自我。不过,我在写作时并没有考虑太多。我陷入困境,自我解散。没有更多的我了。我被抛在了后面,我处在我正在研究的世界中。理想情况下,在美好的一天,我迷失了自己。那就是有趣的地方。那就是欢乐和乐趣所在。

臀部:看起来很有趣。我的意思是–我有时去过那里。我很想再去那儿。但我很确定,对我而言,这将主要涉及与我的生活非常接近的材料。我曾经不时地想把事情完全弄清楚,但是对我来说,它从来没有像处理真正发生的事情那样引起人们的共鸣,因为我想得太多了。但是我想有些结果和态度可能会有所不同。

阿尔伯特:如果我们坐下来,穿过大丽花线,我可以说,哦,那确实发生在我身上,哦,这发生在我的一个朋友身上,这是我所听到的,或者我一直都在想像。我可以找出它的来源,为您绘制一个复杂的图或其他东西。我父亲就是这个像布鲁斯·芬格(Bruce Finger)这样令人难以置信的好人,高大,犹太律师。但是他不是布鲁斯·芬格。他们的传记不同,扮演角色的方式也不同。这不是我家人的故事。

臀部:你不是大丽花手指,因为你没有脑癌,也没有死。

阿尔伯特:但是我兄弟做到了。他患有脑瘤,享年29岁。但是,正如我一遍又一遍地说,我的兄弟与大丽花相反。他是一个积极主动,积极进取的好人。他一分钟没抱怨。他没有说过性生活,而是性交一分钟。但是,当我十几岁的时候,看着他死了,我的脑海里闪闪发光。我想象过,在相同情况下,这个替代的宇宙人将以完全不同的方式处理事情。那是自传吗?不会。但这来自这种完全激烈的体验。很明显,我认为这值得一讲,因为我告诉了我。但是目标绝不是要阐明我的经验。目的不是要使自己了解。目的是探索所有这些东西意味着什么,人们如何交易,以及他们如何不交易,以及家庭中发生的事情。我的家人和那个家人有一些共同之处。

臀部:您是否曾经担心过以后的草稿,哦,该死,我的母亲或父亲会看到这种情况,而不是受宠若惊-或我的兄弟。我的意思是,您在世的兄弟,您已经告诉我说他真的很接近书中的兄弟角色。对此是否有任何焦虑,就像写回忆录的人可能…

阿尔伯特:老实说没有。我以某种方式逃脱了那件事。我认为这与以下事实有关:我的父母(他们是独特的人)都对发生的许多事情以及我们家庭的娱乐方式感到内。他们令人难以置信的爱心和支持。因此,这种充满爱心和支持的态度相结合,“您想成为一名作家?上帝的速度,”和“噢,我的上帝,我们如此糟糕,我们知道,我们感到非常抱歉” –组合的效果非常好,因为我可以说我想说的任何东西。没有人会试图使我保持沉默,甚至是被动地。

臀部:真的吗?没挖,甚至?

阿尔伯特:我妈妈有时会开个玩笑。她的一个朋友说,大丽花出来后,“我很高兴她不是我的女儿。” 而且我认为这伤害了她。我认为这使她意识到其他人正在以“不是我女儿正在做自己想做的事并取得一些成功吗?”这样的观点来阅读它。她告诉我,她有一段时间没和那个朋友说话了。而且我认为她花了一段时间才感到安全和安然无.。但是她并没有把这件事放在我身上。她只是没有。这样我真的很幸运–他们俩都是支持者。他们就像,“恭喜您出版书籍,以及您成为作家的惊人程度,走的路,无论想说什么,无论怎么说。”

臀部:你兄弟呢?

阿尔伯特:嗯,我的兄弟是另外一个故事。很长一段时间,我都不关心他的想法或感受,因为我觉得这种关系已经结束,我已经放弃了他。

Rumpus:是的,我在弗洛伊德的《盲点》中注意到有关您编辑的兄弟姐妹的论文选集,在前言中,您谈到了您对他的失望程度,以及他不是您想要的兄弟,我想,如果我写任何东西,姐姐都会踢我的屁股。

阿尔伯特:不过,与我兄弟的祝福和诅咒是,它已经不存在了-我们的疏远和关系的苦恼-不管我说什么或不说都不再重要。实际上,当我在弗洛伊德的《盲点》上工作时,我所处的位置与写作《大丽花》时所处的环境截然不同当我写大丽花的时候,我当时想,我不在乎,我会尽我所能描绘这个角色。我已经达到了我想要的程度,我放弃了,这里没有关系,我无法改变,对这个人我没有责任。多年来,它的功能非常强大且令人沮丧。我会忠于自己。我不会保护真正伤害我的人。现在已经过去了几年,我已经了解到,尽管我仍然想站在自己的一边,并验证我在一个非常糟糕的情况下长大的小女孩,我不需要对他怀有很多仇恨。随着年龄的增长,我对他的同情心增加了,我知道他是如何受苦的,他的生活对他来说是多么艰难。我对他的感觉不像以前那样强烈。

Rumpus:你现在可以和他建立关系了吗?

阿尔伯特(Albert):我希望我有一天能很快和他在一起,而不带Xanax。

脾气暴躁:您的兄弟读过大丽花吗?

阿尔伯特:我不知道。

Rumpus:你的父母呢?他们看到你写的关于兄弟的性格,并且对你的兄弟感到保护吗?

阿尔伯特:我不知道。

Rumpus:您认为您的父母会考虑收养我吗?我和父母在一起的风险很高。不仅仅是失去他们,而是伤害他们。我很羡慕您的支持。

阿尔伯特:你知道,我不认为这是你的工作。我的意思是,我不想听起来像个社会变态者,但是,如果您没有做自己想做的事情,没有说出自己想说的话,那么在某些时候您正在伤害自己,避免伤害他们。他们将做什么或将如何反应的迫在眉睫的威胁是不正确的。

在另一个并行的并行世界中,您可以编写想要编写的任何作品并进行发布,并为要表达的目标实现任何目标,我敢打赌,他们一开始会很沮丧,但是后来他们克服了。

Rumpus:好吧,我经常想到创建一个角色来写她想写的任何一本书-一个替代的平行宇宙我。你知道,我写过关于我以前如何减少高中生回家唱歌的独白,然后我一直在表演这部独白,然后当我束紧肺部时,我就被恼人的继兄弟抓住了。一些看过它的人说:“我爱你走的路,并再次成为你的少年自我。”从那时起,我意识到我实际上并不是我的少年自我-我是是我所希望的那时我很有胆量。独白中的我很开明和直率。现实生活中的我是如此胆小,我在藏在壁橱里的录音机里低声说着自己的感觉。我在爸爸为我准备的蝙蝠礼磁带上窃窃私语,感到沮丧和愤怒。但是无论如何,这使我回到了您所做的演戏类比。小时候,我真的很害羞,但是如果我在舞台上扮演一个角色,我就不会害羞,因为我是通过别人表达自己熟悉的情感。

阿尔伯特:对。它给你面纱。您不必在观众面前赤身裸体。您可以居住在其他人中,并以此引导自己。

臀部:我有点在独白中做到这一点。即使独白中的事件是真实的,但这也是我的虚构版本。对我来说,这是一个有趣的旅程。我认为这就是为什么我想换档并采访一个写个人小说的人的原因,该小说的根源在于根据你的身份而定的角色,但与此同时又走了一百万个地方。

阿尔伯特:好吧,就是这样。我认为我从来没有写过关于我是谁的文章。我认为我没有能力。我想我写的是我希望成为的某个人,或者我害怕成为的某个人,或者其他一些调整。可以真正看到自己的身份并以清晰的方式进行交流的人吗?这是一种非常罕见的特殊技能,而我却没有。我认为当我写个人论文时,它们通常是完全失败的。即使我不认为它们立即失败,六个月或一年后,我也会回想起来,“那真是太糟糕了。” 这就是为什么我是小说作家。除非我居住在一个角色中,否则我不会写东西,而且我会尽我所能来诠释这个角色。我的意思是,如果您有放大镜,可以对我有所了解。如果您是荣格人的心理学家,那么您可能可以发表有关我可能是谁的陈述,如果您阅读了我曾经写过的所有内容,请嘲笑我。但这不是我的目标。我不是要写关于自己的东西,也不是要照亮自己。我想了解让我困惑的事情,我想自己回答问题。一本书就像我与自己的对话。谈话结束后,书就完成了。假设是,如果这些对我来说是个大问题,如果它们是我要尝试解决的问题,那么它们就很重要,因为我的观点很重要,而我的人性也很重要。出于某种原因,我通常不会屈服于“哦,我要说的并不重要。我知道什么?谁在乎我的想法?” 我想了解让我困惑的事情,我想自己回答问题。一本书就像我与自己的对话。谈话结束后,书就完成了。假设是,如果这些对我来说是个大问题,如果它们是我要尝试解决的问题,那么它们就很重要,因为我的观点很重要,而我的人性也很重要。出于某种原因,我通常不会屈服于“哦,我要说的并不重要。我知道什么?谁在乎我的想法?” 我想了解让我困惑的事情,我想自己回答问题。一本书就像我与自己的对话。谈话结束后,书就完成了。假设是,如果这些对我来说是个大问题,如果它们是我要尝试解决的问题,那么它们就很重要,因为我的观点很重要,而我的人性也很重要。出于某种原因,我通常不会屈服于“哦,我要说的并不重要。我知道什么?谁在乎我的想法?” 和我的人性很重要。出于某种原因,我通常不会屈服于“哦,我要说的并不重要。我知道什么?谁在乎我的想法?” 和我的人性很重要。出于某种原因,我通常不会屈服于“哦,我要说的并不重要。我知道什么?谁在乎我的想法?”

臀部:是的。个人是万能的。就像,如果这对您很重要,那么其他人将与此相关。

阿尔伯特:人们有时会误解这一点。他们认为这意味着您的经历将对每个人都有意义,但这并不意味着一切。这意味着困扰您,挑战您,使您失望的事物可能对他人有意义。

Rumpus:你知道,我讨厌这样说,但是我有一段时间没有读过自己喜欢的回忆录。我对这种类型感到有点焦躁不安。也许是因为那是我最常阅读的内容。我想误入反记忆大潮。我仍然普遍爱他们。也许那就是我在写的东西。再说一次,不要拘束我。我将继续颤抖–相信我。我的意思是,我在写。我只是不确定那是什么。

阿尔伯特:嗯,这确实有它的位置。这是工作的一部分。

Rumpus:换档,有没有人来找你说:“我在书中看到自己,我不喜欢你对我的刻画”?

阿尔伯特:不,永远不会。人们以为他们认识我。这种情况一直在发生。

臀部:这一定很烦人。

阿尔伯特(Albert):它曾经是恐怖的,险恶,威胁和令人毛骨悚然的。它曾经使我感到毛骨悚然,并使我感到困惑。因为那时我觉得,“上午我的那个人?” 我今年32岁,我无法确切告诉您我是谁。我希望我仍在不断发展和变化,并且对自己的身份没有很明确的想法。随着年龄的增长,他们会感到不适。

但是当人们认为我是我的角色之一,并且强烈反对我的小说时,感觉就像他们在反对我。人们对大丽花真的有强烈的感情,例如:“我不想读一些不该活着的可怕,懒惰,无用,抱怨的抱怨者。” 就像,哇,您在说谁?我绝对有时间面对这些东西,就像,也许我一个懒惰的,不好的,操蛋的抱怨者。这是一个奇怪的头脑他妈的。我曾经多次发生过有人来找我说:“你比我想象的要好得多。” 这真有趣。在这一点上,我只是说:“哦,很酷,我很高兴。” 我想我还好。

但是,您知道,我真的对阅读或撰写有关贵族的内容不感兴趣。我认为这是胡说八道。

臀部:是的,我也是。当我在读研究生时,我和Deborah Eisenberg一起在这个短篇小说工作室里,班上有个愚蠢的家伙回答了我的一个故事,说:“我不喜欢这些角色;我不喜欢这些角色。我永远不会和这样的人成为朋友,”我想,你真伤心!那不是写小说或任何东西的重点。我根本对阅读有关贵族人物的兴趣不大。我想读一些有缺陷的人。

阿尔伯特(Albert):美好的事物,可以正常运作的事物以及可以实现其原本应有的关系的哈利路亚。感谢上帝的一生。真珍贵 但是,现在让我们谈谈需要讨论的内容!我看不到要看伟大,高尚和完美的事物的本来面目。也许在致谢。但是我不会花一生的时间来对自己应有的一切进行自慰。

臀部:我认为那是我冒险的事情之一,无论我写小说还是非小说。它显示出我对这些缺陷的迷恋,这可能表明我有一些缺陷。

阿尔伯特:不!真的吗?

臀部:我真的是。是的,我确实有缺陷。但是在我的家人中,我是个好女儿。我也是神职人员的女儿,所以人们常常以为我拥有这种美好的光环,并以为我也喜欢犹太教堂。

阿尔伯特:因为神职人员就是这样的模范人。

Rumpus:所以不管我写什么,这对我来说都是一个亮点我承认我对一两个事物视而不见。无论是写小说还是写小说,我都需要找到自己的球。

阿尔伯特:我认为这并不重要。现在,我正在写一本第一人称的小说,希望读起来像回忆录一样。我希望您感觉自己在这个人的脑海中,并且在这个人的生活中,经历着她正在经历的一切。我认为一本真正高质量的第一人称小说可以读起来像一部令人难以置信的回忆录。不是因为它是自传,还是因为其中确实发生了什么,而是因为它是完全不自觉的原始披露。

但是无论哪种类型,如果您忠实于自己的愿景,那么就会有被您疏远的人。你不能取悦所有人。取悦别人也不是目标。您可以保证满足的唯一人就是您自己,无论您想要创建什么,都可以自己创造。这就是为什么我确实将其视为与自己的对话–我希望不是以一种凝视的方式。如果我自娱自乐,如果我很开心,如果我在其中,就迷失了自己,那么那一天的工作会让我感觉很好。如果我想讨好上帝知道谁,那我就是在浪费时间,没有任何意义。如果我是为了讨好编辑,我的母亲或我在阅读时遇到的某个女人而写的书,那是浪费。

Rumpus:那么,您将自己与所有商业问题区分开了吗?

阿尔伯特:是的。那就是我的教育方式。这就是我从书中学习并开始作为读者的方式。我成为作家的年龄与畅销书领域无关。忠于我想表达的某些真理或愿景。听起来很理想,仅此而已。我宁愿不再写东西,而不得不写点东西让某人喜欢。在我开始写这类东西之前,我想做很多事情。这是一种自由。这是一种个人自由的实现。这就是为什么我写作时更快乐的人。当我不写作的时候,我不那么快乐,周围的气氛也不那么愉快。