与作家的对话比我勇敢:尼克·弗林(NICK FLYNN)

与作家的对话比我勇敢:尼克·弗林(NICK FLYNN)

最近更新:2021-05-10 01:43

与作家的对话比我勇敢:尼克·弗林(NICK FLYNN)

尼克·弗林(Nick Flynn)二十岁出头时就还没有写回忆录,甚至在出版业附近也没有写过。他的母亲读了他在大学笔记本中写的一个虚构的“故事”,内容是关于一名妇女也以自己的方式挣扎的。在发现笔记本后不久,弗林的母亲在自杀身亡后遗忘的遗书中提到了儿子的故事。

尽管经历了如此艰巨的经历,弗林还是在他2004年的回忆录《萨克城的另一个胡说夜》(即将与罗伯特·德尼罗和保罗·达诺一起拍成电影)中,勇敢地探索他与酗酒,抢劫,无家可归的父亲的关系。,并随后下探自己黑暗的本能深处在阿布格莱布监狱对他女儿的诞生前夕,在去年的年龄滴答作响的是炸弹

在第一本书中,弗林设法尽心尽意地描绘了他身受重伤的父亲,尽管他分享了弗林长老作为父母的严重过失,明显的胆识以及他除了其他人以外无力照顾任何人的细节。弗林(Flynn)也能够揭示自己已故的母亲,既深陷缺陷又富有同情心。

在第二本回忆录中,弗林提高了赌注,质疑他的本性,同时也考虑了人类对酷刑的倾向。为了了解两者,他前往伊斯坦布尔采访前阿布格莱布(Abu Ghraib)的被拘留者,与此同时,他一直担心将孩子带入政府批准水刑和其他恐怖行为的世界。当他与两个女友玩杂耍时,他和他的个人斗争都以清醒和奉献精神进行。

我和弗林(Flynn)讨论了他撰写回忆录的方法,以及在新村(West Village)喝咖啡时拥有新教父母的好处。

***


The Rumpus:你父亲还在附近,住在疗养院吗?

尼克·弗林:是的。我开车去波士顿,上个星期见他,就在一年的最后一天之前。每次见到他时,我都会给他一份《另一个废话之夜》,就像他从未见过一样。

臀部:他真的不记得了吗?还是对他来说太难辨认了?

弗林:我不知道是不是老年痴呆症。它可能更像是酒精引起的某种痴呆症-大脑湿。但是他的短期记忆被击中了。然而,他仍然记得他一生中喜欢讲的所有故事,尽管进展并非如此,这与阿尔茨海默氏病是一致的。

脾气暴躁:您是否有任何形式以书面形式背叛父亲的感觉?我的意思是,尤其是因为他在精神上似乎太虚弱了。

弗林:当我开始写这本书时,他并不那么脆弱,当他出现在庇护所时,他当然不是那么脆弱。他只是喝醉了,我想这可能是一个矛盾。但是,是的,您最终不想成为一个无家可归的街头酗酒者,这是您当然不希望利用的职位。但是我真的很小心。我觉得我在写它的时候非常小心。这可能就是为什么我现在和他有关系。因为我确实花了很长时间写这本书,所以其中的一部分就是要认识他并了解他,并弄清楚他最终是如何去做的。并不是说我成功了,因为我不知道他是怎么做到的,除了说他是一个酒鬼,而且这种情况发生在酒鬼身上。如果他不是酗酒者,他会流落街头吗?我对此表示怀疑。

Rumpus:是的,它是精致的材料,他是一个脆弱的主题。

弗林(Flynn):这是写一部关于受害程度更高的人的回忆录的一件事。您必须对每个人都保持谨慎,尤其是像这样的人。我的意思是,这并不意味着他会攻击我。只是,在业力方面,攻击像这样的弱势者不是一件好事。总的来说,我认为写有同情心的东西比磨斧子更有趣。无论如何,您所写的应该更多地是关于您自己。它更多地是关于揭示自己的东西。无论如何,在某个时候,您只是在投射到父母身上。

臀部:你知道,在书中前面讲的一些故事中,听起来好像不仅仅是酗酒。

Flynn:是的,某种自恋障碍或其他东西。虽然,这也与酒精中毒相一致。事实就是如此:他一生都从未从酒精中拔出电源,因此很难诊断出他。

脾气暴躁的:我觉得我对父亲发表的任何著作都充满同情心。认识我们的人大多都同意。但是,即使作家一直富有同情心,但阅读某些关于自己的东西仍然不会很讨人喜欢。您是否担心父亲对您的刻画会受到伤害?

弗林:嗯,我想我在那本书中,尤其是在下一本书中,并不是以最讨人喜欢的方式来介绍自己。我认为无论是坏人还是坏蛋,你都必须像对待自己一样努力。那是规则之一。有一个原因为什么坏人所做的任何事情都会对您造成如此深的影响。我的意思是,如果您是某种完美无瑕的人,没有人可以碰到您。任何人都无法做任何事情来扰乱您的平衡。他们所做的只是显示您自己需要做的一些弱点。就我所知,至少是真的。我只知道,我一生专注于我的时代,人们可能会以任何方式来找我,而我一直在说:“哦,很有趣。” 两个我一生中一直很专注。也许有人会说:“你不是一个值得信赖的人。”而我会回答:“哦,对不起。您一定很难感觉到这一点。因为我知道我值得信赖。” 我以前曾有过这种感觉。投影和您要携带的东西真的很多。

Rumpus:所以,当您父亲意识到另一场废话之夜时,他对此有何想法?他说了什么

弗林:上一次我去看他时,我给他带来了新书《滴答作响的炸弹》和一本即将出版的新诗集。在我把它们交给他之后,他花了一段时间才重新回到自己的土地上。写书的举动给他留下了深刻的印象。他把它们当作对象。他以前对此更加谨慎。那是如果他感到有竞争力,并且不想让我知道他印象深刻。但是现在他更像孩子了,他会说:“哇,你是怎么做到的?”

Rumpus:在书中,当您向他展示自己的第一本诗集时,他似乎对儿子做了他以前无法做的事情感到威胁和怀疑,而且,就像他真正想知道你的所作所为一样它。

Flynn:是的,但是如今,这就像“您是如何做到的”那样,充满了孩子般的好奇。比例已更改。以前大都是这样的:“好吧,你当然写了,你从我这里得到了一切,”现在更像是,真的很想知道。

脾气暴躁:您写了一篇关于您父亲继续写这些著作的文章,并想知道它们是否真的存在。然后找到他的手稿。您认为可以做些什么吗?

Flynn:好吧,我把它的前三十页放到了我的网站上。如果有人感兴趣,它就在那儿。继续发布吧!

臀部:这部分故事让我想起了约瑟夫·米切尔(Joseph Mitchell)创作乔·古尔德Joe Gould)的秘密,这是一个无家可归的人的故事,据说他写了所有这些精彩的故事,但没人能找到。

弗林:是的,我明白为什么它会让您想起这件事。顺便说一句,据说这是几个字符的总模仿。没有人乔·古尔德。我刚刚听到广播中有人批评他。但谁在乎?它是在不同的时间写的。

Rumpus:是的,那么回忆录中的新闻准确性并没有什么生气。与此相关的是,在“另一个废话之夜”中,您说您的母亲找到了您的笔记本,并且其中有一个关于一个非常像她的女人的“故事”。那么,您当时是写小说,还是虚构小说来保护您附近的人(如母亲)呢?

弗林:是的,我在写小说。我开始是这样写的。我是小说迷。

臀部:你还在写小说吗?

弗林:不,不是真的。虽然如此,但我写过一部戏,里面有虚构人物。我写了一个虚构的故事,史蒂芬·埃利奥特Stephen Elliott)发表在《美国的欲望》(Sex For America)中所以我写了一些小说,尽管我通常不会写太多。我不认为自己是小说作家。这实际上使我感到恐惧。

Rumpus:我经常考虑将我的故事虚构以保护人们,而不是将其写成回忆录,但是关于它的某些事情对我来说并不适合。那就太虚伪了。当您写关于像妈妈这样的“女人”的故事时,您是想做些什么吗?

弗林:哦,那时候呢?那是我二十岁的时候。我不知道自己在做什么。显然是基于我母亲。我认为我没有任何类型的感觉。我在读小说,那是你所做的。基于事实的自然主义小说是松散的。

Rumpus:所以在写作时没有保护母亲的感觉吗?

弗林:我真的不记得我的意图。我想我在写书时就知道那不是我要她读的书。我不希望任何人阅读我的任何笔记本。只是它们没有得到足够的集成或处理。它需要经历一个完整的集成系统。我认为对我来说很明显,这对她来说不是什么好阅读的东西。您希望能够控制人们何时以某种方式阅读您所写的内容。

臀部:哦,当然。能够控制人们对此的反应也很好。

弗林:但是一本书还必须具有一种您无法控制的能量。有趣的是,人们会对我说:“我对你这么了解,一定对你来说很奇怪。”但是,你知道,我写了这本书。(笑)从某种意义上讲,它是经过精心设计的,当您到达某个级别时,会遇到一些关卡,然后又回来了。它给您带来了紧张感,这是您需要的,尤其是在非小说类作品中。我的意思是,您无法了解自己的全部情况。因此,您可以到达边缘并来回移动,这就是使它闪烁的原因。但是随后您发布了这本书,有时对此会有一定程度的不适,并且您认为这会杀死您。

脾气暴躁:那么,您还有那种不适感吗?关于透露太多关于自己的信息,包括一些不太讨人喜欢的方面?

弗林:不,不是真的。我的妻子,她很有帮助。这本书出版时,我们聚在一起。她说,人们总是将自己想看的东西投射到她身上,因为她是一名女演员。她说:“全都是投影。” 每个人都有一个父亲,每个人与父亲都有复杂的关系,他们想向您介绍他们的父亲。很好 起初这让人不舒服,但是大约一个月后,我意识到人们的反应与我无关。与我无关。实际上,这是一件了不起的事情。人们需要或想要拥有这种经验,然后将其投射到您身上。他们可以看到您自己。你有点解散。

臀部:对我来说,那是回忆录价值的一部分。回忆录提供了一些使人们能够理解自己的经历的东西。

弗林:是的,我想是的。回忆录实际上是最无自我的体裁,尽管表面上看似乎很受自我驱动。为了使它成功,您必须将自我融入这些更大的普遍真理中,并探索这些更深层次的谜团。如果它是纯粹的自传和自我驱动,那就会失败。尽管这很像摇滚回忆录,但您只想了解所有多汁的细节。更不用说所有的摇滚回忆录都是这样。有一些很棒的。您读过克里斯汀·赫什(Kristin Hersh)的书吗?

臀部:哦,是的。我爱它。

Flynn:是的,太好了。她怎么会知道那样写?

臀部:帕蒂·史密斯(Patti Smith)的回忆录也很棒。我爱它。

Flynn:是的,我也喜欢。滴答作响的炸弹是与《Just Kids》在同一周问世的,无论我走到哪里,她都在跟踪我。我去了洛杉矶,她在洛杉矶举行免费音乐会。当我去旧金山时,她也在那里。然后我去商店进行书签,柜台上有五本我的书,前面就像是一个U型拖拉车,里面装满了她的书,我不知道她是否已经签署了所有协议,或者她正要签署这些协议,但我跟不上她。但是她很棒。

脾气暴躁:回到写回忆录的危险中,那么,您母亲发生的一切并没有使您永远写回忆录?

弗林:哦,不,确实如此。在那集之后我没有写东西,在她死后,我已经好多年没有写东西了直到她去世近二十年,我才开始写自己的第一本回忆录。它使我长时间无法写作。

臀部:多久了?

弗林:绝对是在我二十多岁的时候。但是那时我也在喝酒。我真的不知道该怪什么。你真的不能说这是一回事。我的意思是,如果她没有看过,我会早点写吗?如果她不读书,那我会一直喝酒吗?无论如何我可能都会一直喝酒。我要喝酒!我们都是马萨诸塞州Scituate的“弱旅”。我认识的每个人。我们称自己为。每次您看到某人时,他们都会说:“您是个白痴。”

Rumpus:当你坐下来写这本书时,你知道那将是一部回忆录吗?

弗林:不它是在这种偶发性时刻中出现的,就像我想起在庇护所中的时刻一样。这些是第一批来的,只是可以追溯到我父亲出现时在庇护所的那个时候。

Rumpus:刚开始的时候你在哪里?

弗林:嗯,我刚刚完成了对我母亲的男朋友的录像,然后开始专注于我父亲。我拍了这部二十分钟的纪录片,采访了我母亲十个男朋友。我只是问了他们两个问题:他们是如何认识我的母亲的,以及他们如何得知她是如何去世的。然后他们会说话。所以,我父亲就是其中之一。而且他不会回答问题。他只会在所有这些其他事情上徘徊。我第一次问他,他花了大约半小时的时间来研究如何抢银行,就像给我有关如何抢银行的建议一样。

臀部:这实际上很棒。

弗林:可是当时,我对他真是太恼火了。我只是想, 真是胡扯但这实际上成为了第二部电影,名为“如何抢劫银行”。我意识到这确实很棒。我在《厨房》上放映了第一部电影,看过电影的人都说:“那个人是谁?” 他就像它的明星。相机爱他。他是一个真正的表演者。所有其他男朋友都将坐在那里回答这些问题,但是我父亲想俯身对着镜头低语并环顾四周。

脾气暴躁:他是一个多么伟大的角色。难怪你想写一本关于他的书。

弗林(Flynn):拍电影时,您与某人在一起的时间很长,然后在剪裁电影并尝试将其与音轨对齐时,与他们在一起的时间就会更多。所以他真的在我里面,然后我才开始写作。首先,他在视频中讲了一些故事,然后又出现了其他一些故事。在某一点上,很明显我想写这篇文章,而且我希望它不是虚构的。我发现非小说类作品有很大的张力。它自然对此具有很大的张力。您试图在写作中准确地表述这件事的原因是,但是您对所发生的事情有自己的看法。这在两者之间造成了整体紧张。您总是在它们之间导航。

写我父亲无家可归也很重要。我曾用诗歌写过关于他的文章。在第一本诗集中,我写过关于有一个无家可归的父亲的故事,人们把它读作“无家可归的父亲”的原型或隐喻。他们会问我:“你是怎么想到那个无家可归的父亲的原型的?” 我真的很生气。我想写一本书,使人们不能这么说,否则很难说。

Rumpus:关于撰写别人的文章,您的哲学一般是什么?您如何处理呢?你会事先告诉别人吗?出版前您给他们阅读的部分吗?

弗林:我真的没有提前告诉人们,至少在最终草案之前没有告诉过人们。除非有必要,否则我不会这样做,而且我通常不觉得自己这样做。我在书上没有太多麻烦。另一个废话之夜主要是关于我和父亲。我从他那里得到释放。他知道我在写书。

臀部:真的吗?你必须那样做吗?

弗林:是的。我必须让他签署法律文件。他必须同意这是可以的。

Rumpus:等等–写回忆录时必须这么做吗?我从未听说过。我的意思是,如果我写一些关于家庭成员发生的事情的信息,我是否必须从他们那里得到释放?

弗林:你知道,我可能会把它和电影混在一起。我知道我必须让他为电影签名。也许他不必为这些书签名任何东西。

臀部:哇。

弗林:但是《纽约客》摘录了这本书,他们打电话给所有人,甚至是次要人物,并与他们核对。

臀部:是的,这是不同的。那是新闻出版物。你会改变人们的名字吗?

弗林:我改了人的名字,但我确实没有。(笑)

臀部:丢掉律师了吗?

Flynn:是的,这使Norton的律师大吃一惊。令人不愉快的人。因此,您只需要告诉他们您想听的内容即可。我的意思是,我更改了大多数无家可归者的名字,因为我不认识他们。还有我的朋友-诺顿让我为其中一些人改名。就像在一个场景中,我和某人抽烟一样,律师们就像,“你得改那个名字”,而我就像,“认真吗?这个人不会他妈的。”

臀部:但是你改了妻子的名字。

弗林:是的,我妻子和孩子的名字。我为自己做了。

喧嚣:尽管每个人都知道你结婚?

弗林:但是我不能用她的真名写出来。当我输入她的真实姓名时,我就停止写作。这对我来说只是一个把戏。这样就更快了。最后,保留这些名称在某种程度上是有意义的。

Rumpus:我觉得这很有趣,因为这并不是好像你隐藏了与谁结婚。那么,丽莉对您在《炸弹是否响》中的写作感到满意吗?在这两本书中,安娜和艾米丽以及所有与您的关系如何透露给您呢?你有没有吓到?

Flynn:第一本书中的Emily角色-我们仍然是亲爱的朋友。实际上,在这本书问世之前,我曾向她展示了有关她家人的章节,这很不寻常。我的意思是,在影片问世之前,我什至没有给我哥哥看。当它确实出现时,他读了起来,然后说:“您错了四件事:这个,这个,这个和这个。” 然后我们聊了半个小时,他很好。我向他解释了为什么我做出选择,但是说我尊重他对事情发生的看法。从那以后他就再也没有提出过,所以他看起来很酷。

臀部:那很好。

Flynn:但是Emily的角色-很有趣,您只是不知道人们会感到不高兴。我的意思是,我让她掉酸了,她对此并不在乎,但她担心自己的父亲需要以加拿大法裔天主教徒的身份代表。她说:“这是他真正重要的部分。” 我惊叹了。这和这本书无关!没有什么。但这对她来说确实很重要,所以我为她做出了改变。这很有趣。就是她所关心的。我不知道为什么。

Rumpus:安娜和莉莉怎么样?他们难道不容易读到关于您试图在两者之间进行选择并同时与他们彼此保持联系的信息吗?

弗林:好吧,我和安娜没有联系。

Rumpus:是的,您在《The Ticking Is The Bomb》中说,您再也没有听到过她的消息。

弗林:而且我不知道她是否读过这本书。而且,莉莉一直都在那儿。这并不是一个大秘密。

脾气暴躁:我的意思是,你透露了别人可能会想而不分享的东西。这样,您就同时爱上了她和其他人。

弗林:好吧,我们在一年前结婚了。她同意结婚,所以没什么不好的。我只是认为,很多东西与她无关。这是关于我内心的动荡,我认为我有权利作为作家。我认为这对她来说不是什么大秘密。也许细节如此,但是与我们亲近的人的想法却难以为继-希望您知道这一点,或者您不应该与那个人在一起。此外,它的细节并不重要。只是疯狂。我试图尽可能准确地表达自己的疯狂。所以,那是我的工作。和她在一起有风险吗?我想我知道她是一个非常中心的人。我认为她是我认识的最诚实的人之一。我的意思是说,她有自己的疯狂,并且意识到了这一点,但是她并没有将其疯狂地投射到世界上。通常这是人们的主要问题。他们不拥有它,他们自己的疯狂。因此,我认为我们以这种方式建立了真正的成人关系。我们俩都承认自己的挣扎,并尽我们所能努力解决它们。但是如果你读The Ticking Is The Bomb,您对Lili或我称她为“ Inez”有什么了解?真的没什么。我真的没有透露任何关于她的信息。

Rumpus:是的,但是关于您的感觉有一些困难的东西。就像,您曾想过:“好吧,谁首先怀孕就是我要生一个孩子并与其安顿下来的人。”

弗林:那是我疯狂的根源。那应该代表它会变得多么糟糕。

Rumpus:我的意思是,我知道如果我是那些女人中的一个,我会很难读的,而且仍然喜欢你。

Flynn:哦,是的,不,我在那本书中表现不佳。那就是我写这本书的意图,因为只要有人能控制那样的东西。在第一本书中,很容易引起我的同情。我是无罪的受害者。我做错了什么?我有一个坏父亲。但是在第二本书中,我是一个成年人,在做选择时,选择是混乱的。整本书都是关于更黑暗的冲动,以及那个国家做出令人难以置信的黑暗选择的。我的意思是,与世界上发生的一切相比,我的黑暗选择无济于事。但是,如果您只是坐在那里说:“我没有任何黑暗的冲动。这些坏士兵对人做什么?” 这是胡扯。这本书是关于我们所有人的有这些冲动。我读过的其他关于战争和酷刑的书,就像我们和他们一样。就像“坏士兵。他们怎么能做到这一点?” 但这更像是“您怎么可能不做呢?” 我们一直在做这种事情。

臀部:所以你正在探索自己的黑暗。

弗林:是的。我只是整个组合的一部分。这样做更加无聊。我们都是其中的一部分,我们都在其中。

脾气暴躁:对我来说,这是回忆录写作中一个更具挑战性的方面,而不是向其他人透露—诚实对待您的人为缺陷。当我在自己发表的文章中甚至很少透露有关自己的这类事情时,我会感到各种各样的关注和愤怒。

弗林:来自其他人吗?

臀部:主要来自我的父母。而且这完全让我失望了。我患有尼斯犹太女孩综合症和神职人员女儿综合症的残酷综合症。我45岁。这太荒谬了。

弗林:你知道你需要什么吗?

臀部:不!请告诉我!

弗林:你需要让自己成为一些新教父母。

臀部:那是我所需要的?

Flynn:认真的说,如果您家中没有很多WASP,则不应该写回忆录。因为其他所有人-犹太人,天主教徒-他们将遍布您。但是WASP并没有说什么他妈的!您几乎可以写任何您想写的东西,他们不会说什么。他们要做的就是去喝一杯。对不起,这很不幸。但是,如果您不想受到它的影响,那么您就不应该是犹太人。

臀部:我得试试。但是,我的希望是,我可以写一些关于家庭中发生的事情,并让它们继续存在于我的生活中。我采访过的许多人都因为写的东西而失去了与家人的关系,我不希望这种情况发生。您不必处理。

弗林:是的,我从其他作家那里听到了很多,但是我没有这个问题。我真的很认真:您应该是新教徒。因为其他宗教的父母(例如天主教徒),他们不会原谅您!他们不会和你说话。不,但是很认真。应该允许你说实话。而且,如果您更多地谈论自己,并且对自己比其他人更苛刻,那将会有所帮助。但是父母很棘手。我很幸运-一个死了,另一个疯了。我没有其他人那样做。我有一些亲爱的朋友,他们对此还没有做好。但是,最棘手的是,这只是地狱的外圈。如果您正为此而苦苦挣扎,您甚至还没有进入过门厅。因为真正的地狱正在揭示自我的黑暗事物。一旦您了解这些东西,您所有的其他担忧似乎都微不足道。那才是真正的工作:走进人们害怕进入的所有这些黑暗的地方,然后出来告诉他们。无论如何,他们都知道,但是您得给它起个名字,然后还活着回来,对他们说:“您可以做到这一点。” 如果您只停留在担心伤害父母的水平,那就像是一扇旋转门。您将永远不会离开那里。

臀部:不,我得走了。我准备下车了。

Flynn:很好。但是,如果您发现自己仍然遇到困难,可以尝试向您的父母建议他们改信圣公会。