甚至在2009年夏天某个时候，借阅图书馆的《 Adderall Diaries》副本到达我的邮箱之前，我就知道自己会被迷住。一位同事推荐了它，说这是一部令人着迷的回忆录，融合了前卫的个人叙事和谋杀案的线索。她是对的。我在一两天内翻遍了这本书。

我发现自己很欣赏Elliott的写作的许多方面。但是，让我为自己的回忆录挣扎而感到不安的残骸让我最感动的是，他同时大胆而富有同情心地写关于父亲的方式-无论从身体还是情感上来说都是一种蛮子，他曾经或可能从未谋杀过一个男人。 。

本书结尾处有一幕，艾略特（Elliott）试图与父亲和睦相处。尽管在他十几岁的时候父亲的手有过失和暴力；尽管他的父亲让他在团购房中苦苦挣扎；尽管他们之间数十年来尖锐的口头争吵；尽管他父亲在亚马逊和其他地方留下了对儿子的书的负面评价，但埃利奥特写道：“我意识到我爱他，与他的关系是我一生中最重要的人。” 埃利奥特（Elliott）与他的父亲在芝加哥会面，并提供了橄榄枝，或更具体地说，“一种让我们看到我们的记忆同样有效的方式。”

“我们都认为我们要进行报复，”埃利奥特写道。“我们都认为我们的行为被其他人的行为证明是合理的。但实际上，我们对所做的事情负责。” 虽然谈话比以前的谈话少，但他的父亲大多不愿接受。“我总是要报复，”他答应儿子在他们分手之前。

作为一名作家，我只能渴望在同等程度上实现埃利奥特（Elliott）对这种痛苦的关系所写的那种勇敢，以及他对待在过程中被揭示出来的人们所持的公正态度。

9月的一天，我和艾略特（Elliott）在纽约州奥尔巴尼（Albany）进行客座讲学和阅读时，谈到了这一切。当我们坐下来喝咖啡时，他说：“我想我应该在某个时候谈谈接受Rumpus采访对我来说有多怪异。” 但是我们从来没有做到这一点。

***

臀部：我想从书本的结尾开始谈起，到最后，你去见你的父亲，你告诉他，你意识到与他的关系是你一生中最重要的一段，而你爱他。那一幕让我哭泣，因为我对此非常认同。

斯蒂芬·埃利奥特（Stephen Elliott）：在写书的过程中，我意识到自己关心父亲，所以我不得不在幸福的结局中a一口。我只是想见他，我想，我将从这种关系中吸毒。

Rumpus：与您不同，我和父亲经常说话，但是这是一种困难且人为的关系，这使我无法写作，因为如果我写实话，即使我没有写关于他的信，那也只是关于我的事–那么我在向自己展示自己，而不是他认为我是谁。我意识到这种关系对我有多大影响。因此，我想与您谈谈您如何认识到，即使您与父亲的关系如此艰难，但您实际上爱他，这是您一生中最重要的关系。

艾略特： 当我开始写这本书时，我没有那种感觉。那时，我父亲和我还没说话。我们好几年都没说话了，我对他很生气，他的所作所为让我感到非常沮丧，比如在亚马逊上给我的书留下不好的评价，而我只是因为这种冲突而束手无策。因此，这并不是像我开始原谅我父亲的那本书。可能是通过在这段时间里写下所有这些东西并进行探索，我才对自己与他的关系有了更好的了解。可以这么说，这是我一生中最重要的关系，当把它们加在一起时，我一生中最想念的人是什么？我的父亲。我一生中哪个人对我的决定影响最大？通常不是最好的，但是尽管如此，最。我的母亲在我八岁的时候就病了，而在我十三岁的时候就去世了，她病得如此之重，以至于她的影响力并没有她想象中的那么好。而我的父亲是这个虐待爱人，他会付出并带走感情，而且完全是无法预测的。因此，是的，这当然是我一生中最重要的关系。但是，我怎么能不爱他呢？我怎么能不爱一个生活中如此重要的人，而这个人与我的身份有很大关系呢？因此，我从事与父亲吵架的二十五年。我还要和谁进行25年的争论？我为什么要与他交往，回应和倾听-为什么如此重要…

Rumpus：如果他对你没关系？

埃利奥特：对。我不知道什么时候开始写《 Adderall Diaries》，那么多事情与我父亲和我们强烈的动力有关，我也不知道我将要发现并了解我们之间关系的事情。这就是我正在探索的使本书产生叙事张力的很多原因。我想弄清楚事情，这就是我想出的事情之一。我并不是从一开始就知道这一点，所以当您谈论写关于父亲的事情时，您根本不知道要去哪里。我一直在谈论这个问题：开始写作时，您不应该知道要去的地方。

脾气暴躁的人：我完全没有，因为我发表的一些更好的文章都缠住了他，但是当我坐下来写这些文章时，我并不认为他和他有任何关系。像这样的一个地方，我以为我只是在写一个关于这本书的故事，《规则》，以及那种对待人的方式是行不通的。当我坐下来写这本书的时候，我完全不知道那是我与父亲之间的关系。虽然，他给了我那本书，所以……

埃利奥特：您与父亲的关系非常矛盾。我不知道有时候，为什么她这么担心父亲的想法？您写作，努力成为一个好人，然后努力工作，但是仍然有些人永远不会感到高兴。并不是说您可以使每个人都满意，我的意思是，如果您的父亲是一个无论您写什么都不满意的人。您只需要在某个时候接受这一点，您知道吗？

臀部：在某种程度上，我认为是的。我打算同情地写关于他的事。我感觉自己已经好了，但是我为他写的关于他的事让他感到沮丧，所以我觉得我应该对他更加谨慎。但是我仍然不认为我会为他写任何东西而受宠若惊。

埃利奥特：我想您在说的是虚假的东西。就像对一个人充满同情心和对他们有同情心之间有区别。就像您必须调和自己的感受一样，您已经掌握了真相。如果您在与父亲发生冲突时人为地变得友善，那么您就不会充分地探索它。因此，如果您真的陷入了这场风暴，那么您可能会弄清楚自己的真实感受，然后就会在其中找到真正的同情心-这种同情心不依赖于批准。

臀部：哇。这很有意义。

埃利奥特：您知道，您现在要寻找的是批准。你就像“我要写一些我父亲不会反对的东西”，但这与你的感觉没有任何关系。如果您真正地探索自己的感觉，您可能会发现真正的同情心，而他对您的作品的想法并不重要。

臀部：是的，我明白你在说什么。我在脑海中回想起了那个。从这种意义上说，如果我更加诚实地写信，甚至冒着被拒绝的风险，甚至放弃所有权，那么我可能会和他在一起。也许我会觉得我和他有诚实的关系。而且，如果我冒这些风险，它将使撰写的内容更加易于访问和关联。

艾略特：更生动，更强大。读者即使在不确定撒谎的内容时也会感到自己在撒谎。您可能会认为自己是在说实话，但是如果您对自己不诚实，则会将这种不诚实感传递给读者，而读者则会感到不诚实。您知道，您由于父亲的同情而在谈论，但您不相信，我也不相信。这不是一本平衡的账本。

臀部：我觉得他有些同情。我替他感到难过。但我也认为，他的某些事情我想写出来，是出于好意，但却被严重误导了。我想表达出良好的意愿。例如，父亲在我三十五岁时递给我一份《规则》的副本–这本完全搞砸了的书，内容涉及如何通过对待家伙像狗屎一样使他们喜欢你。但是意图是好的。他在说：“我希望你不要再和那些操蛋的家伙出去玩了。我想让你快乐。” 但是，就像我作为作家的意图那样甜蜜，他不会因我对他是一个可爱，被误导的家伙的描绘而受宠若惊。

埃利奥特：没有任何版本能让他感到高兴。我认为您只需要做好自己的感觉的工作即可。现在，就像您正在用一只手绑在背后书写一样。这就是您编写的手。

臀部：你说的很对。这是一个很好的类比。

埃利奥特（Elliott）：因为您正在写作，并且担心父亲在写作时会考虑您的写作，所以您不会。你必须去暴风雨。除非它能使您对自己的身份，你们的感受以及冲突的真正根源有认真的认识，否则写作将不会很好。

臀部：除非我–

埃利奥特（Elliott）：您必须朝着它前进，但您不能朝着它前进，因为您正在写作，并且担心父亲在写作时会想些什么，因此您无法取得任何进展，也无法取得进展您需要做的认识。

Rumpus：我想了很多次，为什么我不能只写别的东西呢？就像为什么我不能只是把东西弄碎呢？我的意思是，这个词还有其他吸引我的地方。我已经观察到了人际关系，我认为这很有趣，并且我可以编造一个有关做过这种事情的人的故事。但是我感觉好像无法更改频道。在《 Adderall日记》中，您写到关于感觉和悲伤的感觉就像一罐红色油漆一样坐在那里，而您只需要使用它就可以了。你还有这种感觉吗？

埃利奥特：我认为您正在谈论一种紧迫感。但是，我在《The Adderall Diaries》中所说的就像是我所做的。我写作，并从生活中创造艺术。这与对与错无关，这只是我所做的。我认为这与说我必须这样做不同。这几乎就像您已经在找借口–您在说：“您不了解。我有去做这个。” 跟我在一起的地方，更像是我所做的。如果有人受到伤害，那不是我想伤害任何人，而是我要做的，如果你在我的生活中，我可能最终会以某种方式写关于你的事情。您对此有冒犯的权利，以后我会道歉，但我知道我会写这篇文章。为什么还要为此撒谎呢？

这有点危险，但是这里有。我和一个不道德的人有过关系。那是错的。它涉及很多说谎，前几次我感到内，然后过了一会儿，我想，如果我真的感到内gui，我就不会这样做。就像我为给自己做自己想做的借口感到难过一样。

臀部：所以，如果你对此感到难过，那就没关系了。就像，如果您遭受某种痛苦，这样做是合理的。

埃利奥特：是的，确实如此。没关系，因为我对此感到难过。但是我一直在做。所以它不是，“好吧，我必须写它。” 就是说，“这就是我所做的，我为此感到安宁。” 就我而言，这在道德上是模棱两可的。成为作家没有什么高尚的。这就是我所做的。这就是我学会如何在世界上获得成功的方法。这就是我应付的方式。这就是我的处理方式。这就是我对事物的理解。这就是我的记忆功能。我不知道其他任何方式，现在为时已晚，我真的不想更改它。

Rumpus：是的，我听过几次你说的一件事是，你承认自己在某种程度上背叛了你所写的人。但是你不这样做。我对此着迷-一方面，您说：“我要这样做”，另一方面，您说：“但我要承认我在做的事情很卑鄙。 。”

埃利奥特：是的。不过，我尽量不要太卑鄙，你知道吗？我的意思是，我尝试。除非不能，否则我总是隐藏身份。

臀部：是的，但是有时候你不能躲藏人。就像你无法掩饰你父亲的身份。

艾略特：正确的。在这些情况下，您会做出艰难的决定。但是无论哪种方式，如果我要写一个人，我都会尝试以友善的态度写给他们，这意味着我要尽最大的努力去理解他们的观点。要了解，如果我们陷入冲突，并且我感到被他们冤ed，他们可能会被我冤屈。你知道，你不是受害者。意识到没有人觉得自己开始了。每个人都认为他们正在对某事做出反应。我觉得我在做出反应，我父亲觉得他在做出反应。我们所有人都有这种感觉，因此请尝试理解这些内容并开始写作，在这里您不能伪造它。有时，您只需要真正参与其中即可。这是燃烧的热量。在这里，我真的很讨厌这个人，以至于我什至无法写出他们的名字，因为仇恨是如此强烈，所以就进入那个地方。就像，那是关于什么的？而且您必须非常怀疑自己。您必须了解，另一个人并不认为自己是怪物。没有人认为自己是怪物。因此，您也不要将它们视为怪物。我们很复杂。因此，您尝试了解为什么其他人可能会为自己的所作所为感到正当。因此，您也不要将它们视为怪物。我们很复杂。因此，您尝试了解为什么其他人可能会为自己的所作所为感到正当。因此，您也不要将它们视为怪物。我们很复杂。因此，您尝试了解为什么其他人可能会为自己的所作所为感到正当。

同样，要了解对某人犯错误的最快方法是认为您知道他们的动机。如果您认为“我父亲是出于这个原因或出于这个原因”，那几乎可以肯定是错误的。我们甚至不知道为什么要做事情。动机是不可能真正知道的。

Rumpus：是的，我明白了，尤其是没有人认为他们开始的想法。我一直陷入僵局。我和我父亲也陷入僵局，我们谈论的是过去还是现在。我记得您读过一些关于您父亲如何看待您对他的过去感到生气的内容，但是您真的为他感到生气-

埃利奥特：现在。

臀部：是的，现在。而且我和父亲一直走一百万遍。他会说：“您仍然不会原谅我在1976年的离婚。”而我会说，“不，这是关于您上周所做的事情，恰好与您当时所做的一样。” 他从来没有得到过，而且他认为我也根本不了解他。

艾略特： 但是您的问题不是他给您分配了动机，而是您给他分配了动机。不是他不理解你为什么要做某事，而是你不理解他为什么要做某事。如果您想更好地掌握情况并写出这件复杂的事情，那么就像您必须努力了解他的来历。了解他的真理对他来说是真实的。就像，当他指责您不原谅他时，他并没有在撒谎。就像他那样，你知道。他没有弥补。因此，如果您想了解事物，那么他了解您为什么不高兴并不重要。实际上，了解他为什么不高兴更为重要，因为那是信息所在。那就是您目前没有的信息。您还有其他信息。您没有的信息（很难完全获取）是：他来自哪里？他说的话怎么可能是真实的，而我说的话也应该是真实的，当然是这样，因为“真实”是一种流动性的东西。

Rumpus：我想在回忆录中探讨一个中心故事。我父亲和他的妹妹不说话。1976年，他将她辞职，而我一生中都面临着两个迫在眉睫的威胁。一个是我要像他的姐姐一样被剥夺，另一个是我要像他的姐姐一样去世，他的姐姐今年69岁，贫穷和生病。她一个人住在破旧房子里的一个房间里。

埃利奥特：这是他的妹妹？

臀部：是的。她从事福利工作多年。她曾经与一个酒鬼结婚，酒鬼拿走了她所有的钱。她有一个女儿，他比我小一岁-她今年44岁，并且在她十四岁到阿拉巴马州时就离家出走了。据我了解，她成为了一个脱衣舞娘和一个性工作者，并且生了三个孩子和三个不同的父亲。现在她是祖母。我很确定我姑姑没有见过她的任何孙子，因为她和她的女儿都负担不起旅行的费用。因此，我有一个想法，我想去带我的姑姑到阿拉巴马州，与她和我的堂兄重新联系，找出发生了什么事，为什么她总是一团糟-如果她甚至这么看待自己。

埃利奥特：那就这样。

臀部：但是我一直觉得自己好像不被允许。因为他拒绝了她，并且对她的一切都不赞成，所以我感到我不被允许认识她。而且我很想去和她在一起。我为她感到。它是如此伤心的我-和可怕-她是那样的切断。我想见我的堂兄，自从我十岁以来就再也没有见过。我想帮助他们团结在一起。我知道我会写这篇文章。理想情况下，我也想和我父亲谈谈。但是我知道他会不想，而且我知道这样做会冒被割断和让他难过的风险。所以我很害怕。

艾略特：我的意思是，为什么？就像所有这些都如此显而易见，您知道我的意思吗？就像你一样，对父亲将你抛弃感到恐惧。他就像禁止您所有这些信息。他想让您处于黑暗中，而不是让您发现其他真相，而您却因为害怕被切断而感到无法了解这些人是谁，而且您甚至都不知道要做什么找到那里。您今年四十五岁，例如，您不可以与这些人交谈并找到他们吗？这里好像有电影。显然，您将从这些人中了解所有信息，但是您对您的父亲感到非常恐惧。您只需要找出为什么您对父亲放弃您感到如此恐惧。因为您所说的一无所有。您没有说什么可以解释他对您的弃权的恐惧。当他拒绝你时会发生什么？地球是否会偏离轴心？如果某人因为您的身份而无法与您建立关系，那么您必须接受这一点。

臀部：是的，这就是我的全部问题。

艾略特：就像你不能写出每个人都喜欢的书一样，你也不能成为一个每个人都喜欢的人。如果您一直试图取悦所有人，那么您就不会成为一个有趣的人。这是玛格丽特·乔（Margaret Cho）曾经告诉我的事情，而且她都很有名，而且很无聊–这是一种无聊的思考生活的方式。她说：“如果没有人对你说任何不好的话，那你就什么也没做。” 我知道她的意思。你今年四十五岁，而你就是这个可爱的人，他不想挥手致意，而且已经来晚了。你不会半途而废。没有读者对这本书试图使某人感触到的书感兴趣。

臀部：对。哎哟。

埃利奥特：我的意思是，您将与您的姨妈，堂兄以及其他所有人建立起所有这些关系，并且知道自己可以探索的事物，您太害怕探索了，因为您不想让父亲生气。查看您放弃的所有这些事情。即使您非常清楚地爱他，您也必须放下试图避免让他生气的方法。你必须做那些事。而且，您必须让您的父亲只是您的父亲，如果他不能应付，就不要成为借口的人。您无需响应任何内容。您不必对所有事情做出回应，也不必尝试摆脱困境。只是让这个人难过。

臀部：让他有自己的感受。

埃利奥特：让他们有自己的感受，走自己的路，让他们回来或不回来。就像您被关在这个怪异的笼子里一样。真是奇怪

臀部：我觉得我小时候的一生都充满了能量，你知道吗，我不会让我的父亲感到尴尬。不要让我的父亲丢脸。在我一生的大部分时间里，我都无法成为自己。

埃利奥特（Elliott）：您必须找到一条通往高速公路的路。就像，让他感受自己的感受并与之共存。你知道，我父亲在亚马逊上对我的书留下了不好的评价，我说，好的。如果那使他开心，那很好。

脾气暴躁：但这不会使您瘫痪吗？它不会给你作家的障碍吗？它不会让您感到–

埃利奥特：现在不行了。

臀部：但是呢？

埃利奥特：是的。

Rumpus：在您过去之前是什么感觉？

埃利奥特：当我大概27岁，28岁的时候，我只是觉得我父亲欠我很多钱，你知道的。他距离为自己所做的事情还清债务还有很长的路要走。我实际上错了。我的意思是，您如何收取那笔债务？儿子欠父亲什么？父亲欠儿子什么？但是我对他充满了不满。我记得他曾经对我说过：“你知道一段感情可以忍受鄙视之外的任何事情。”而且我知道他是对的，但是我却充满了鄙视。

臀部：那是在书中写出来的吗？

埃利奥特：是的，我想您可以在写作中看到这一点，在这本书中，我写了关于集体住宅的生活，《没有后果的生活》。父亲总是死在我的小说里。没有人出现在葬礼上。但是我实际上并不认为这是一个问题。我认为他真正冒犯的是我在采访中会说的话。我会说说我长大的集体住宅，说这些地方很辛苦，而且有很多暴力行为。我记得他曾经说过：“我的邻居认为我是一个侮辱性的父亲，因为他们对你的了解。”而我想，“嗯，你是一个虐待性的父亲。” 像，邻居是对的。那你要我做什么？但是现在我可以从他的身边看到它。

臀部：你是如何克服这个驼峰的？

艾略特：好吧，我陷入了风暴。我直接写了有关它的文章。我要写的是这种残酷的关系，以及为我的身份而进行的斗争。我必须真正解决正在发生的事情。我必须具体写出那场冲突，写出自己的解决之道，尝试去理解它，最后同意我和父亲可以有不同的真理。没关系。我不需要他的批准。我爱他，我希望他幸福。但这并不意味着我必须与他交谈或回应他的信息。这并不意味着我不能写自己想写的东西。他现在七十三岁或七十四岁，七十五岁。他不会改变。我不需要改变他，也不需要说服他任何事情。我只需要爱他。我只需要接受他，让他拥有他的真相。而您所关注的–听起来就像您想换个父亲。他不会改变。而且你必须爱他，让他拥有他的真理。

Rumpus：我中有一部分人也试图与他取得联系，并说，我写的东西还不错。我还不错。

埃利奥特：不，你必须停下来。没有通向他的。写这篇文章的重点不是要传达给你的父亲。你的书不是给他的信。您不能对我或其他任何人争辩自己的立场。就像您必须接受的是，现实存在多种形式，人们对所发生的事情有不同的看法。您必须让这些矛盾的事实存在，并爱您的父亲，过上您的生活，让他做他打算做的一切。但不要让他影响您的行为，您的形象或身份。

Rumpus：我觉得这本书会变得很像元-很多关于我最终允许我自己写这本书的事情。

埃利奥特：你知道，你可能不得不用圆圈写。您可能无法以线性方式执行此操作，因为眩光可能太亮而无法直接向前移动。

Rumpus：那么，您现在和父亲的关系如何？

埃利奥特：我在芝加哥时见到父亲。他不时向我发送电子邮件。有时我们会通电话。如果我在芝加哥，我当然会打个招呼。

有一瞬间，我认为是因为写了《 Adderall Diaries》而发生的，我只是觉得对他的所有怨恨都离开了我。那一刻我意识到我不希望他感到不高兴。我希望他开心。我希望他能幸福。我做我做的事情是因为它们是我所做的，但是我没有做任何事情来积极地使他感到不高兴。我从中没有任何乐趣，是的，你知道，就像我爱他。我对他是个好父亲并没有任何幻想，但实际上，我要判断谁？没关系 我觉得我更关心，我是一个好人。我对自己的生活方式感到满意吗？这对我来说比我父亲是否一个好人更重要。那不是真的相关。他只是我父亲 他就是他。他是一个困难的人，他有能力奉献自己的能力，而他却没有能力奉献自己无能为力的东西。我们永远不会如此接近。我永远不会和他一起长大，也不会离开家。我们之间的距离是如此之长，有一次，我有五年没有和他说话了。您无法撤消该操作。您知道这个想法永远不会太晚吗？那是胡说。总是为时已晚。