与作家的对话比我勇敢:艾米莉·古尔德

与作家的对话比我勇敢:艾米莉·古尔德

最近更新:2021-05-10 01:35

与作家的对话比我勇敢:艾米莉·古尔德

几个月前,艾米丽·古尔德(Emily Gould)在她的一个博客上发布了一些内容,这让我很烦。她写了关于自古德的回忆录发表在散文《心随便说》中以来她和母亲经历的艰难时期,并特别关注了他们在瑜伽撤退时分享的那种泪流满面的时刻,在这种紧张的高度下,他们。

她的母亲在书中露面,尤其是在“ Off Leash”一书中,我发现这篇文章对这个年龄的回忆录至关重要。在刚结束六年的恋爱关系并准备自己搬进新公寓的过程中,古尔德受到母亲的探望-她正在寻找自己的中年过渡,并提到离婚是一个模糊的过程可能性。

对于我而言,本章的内容如此之多,使我觉得这本书至关重要:两个女人及其生活阶段之间的对比;撰文人不愿与母亲发生冲突而努力工作的方式,以使她在感到情绪失落和情绪生疏时尝试保持耐心和宽容;她的父母的婚姻是Gould那时可能摇摇欲坠的生活的又一支柱。但是可以理解的是,她的母亲没有那样看,如果女儿把所有这些都抛在脑后,她本来会更愿意的。

当我阅读该章以及后来later悔的博客文章时,我感到我必须了解古尔德对撰写父母可能不喜欢的故事的情感代价的看法-无论它们是否出现在父母那里。“我不知道这些天我比你有多勇敢,”当我第一次给她发电子邮件时,她回信说。尽管如此,他还是沉迷于我,甚至让我在她位于布鲁克林的公寓里吃午餐,那里是她拍摄“烹饪书籍的工作室,在这个节目中她采访了越来越多的现任作家并做饭。

***

臀部:那篇博文真的打动了我。您写道,您和您的母亲一直对您的书有“艰难的互动”。您和她一起在这个瑜伽隐居之地,并且正在唱歌这些简陋的梵语翻译成英语的歌曲。您与她牵手,而歌词则是关于“孩子们,求助于您的母亲”,而当您求助于她时,您就开始哭泣。我真的很讨厌阅读它。她在书还没出版之前就读了吗?

艾米莉·古尔德(Emily Gould):是的,但是我认为我犯的一个重大错误是让她知道我写的其他人有最终决定权。

臀部:哦...

古尔德:我认为她觉得我应该把同样的特权赋予她,也许我应该拥有,我不知道。这本来是一本完全不同的书。正如我所说,有一章我正在写的人是在排版之前将它交给她的,然后我说:“更改您想要的任何内容。与我的艺术素养相比,我们的关系对我来说更重要。” 她改变了很多。还是很难。她甚至不知道我写了我写给她的东西。我们花了很长时间,并且要继续克服很长时间。但是现在我很高兴自己做到了。我很高兴书中没有这些东西。故事更糟。我知道是这样 但这没关系,因为它会让您感觉像个大混蛋。

我一点也不觉得那是我写母亲的时候所做的,但这就是她的感觉。在某种程度上,我可以控制某些东西,在某种程度上,我可以控制一些东西,您知道吗?您永远都不知道人们会对您所写的内容做出怎样的反应,而且常常是那些对我而言似乎无害的东西确实使人们非常不高兴。你知道,顺便提一提我的父母可能会离婚,这简直是在开玩笑。我的父母真的不会离婚。他们与我之间长期的,非同寻常的关系只是一个粗略的补丁。我的意思是,我看着他们,他们之间的关系对我来说真是太神奇了。我也很幸运,我的父母仍然结婚。这是超级异常。但是我从那个人的角度来思考那一刻,我觉得她的生活没有任何稳定,而她父母可能失败的婚姻只是这些事情中的另一件事。那是我选择写的那一刻,而不是我家人分享的所有美好,美好,快乐的时光。当然,这听起来像是一种攻击,但事实并非如此。

臀部:但是那部分也很有趣。我试图考虑是否有办法让您不要写这件事,或者让您的母亲不在,我想这是本书中如此关键的文章。你现在二十六岁,父母在二十六岁时就结婚了。然后您经历了痛苦的分手,考虑了恋爱关系的性质,恋爱的持续时间,恋爱的持续时间以及恋爱和奉献的全部内容,这是您的母亲抛弃离婚的想法。我只是认为这很重要,每个细节都在那里。甚至令您烦恼的是,当您只需要让她保持安静时,她一直在“外部化自己的内心独白”,交谈和提问。对此,您的悲伤,被它如此消耗感到悲伤,我发现它非常有效。

古尔德:但是她只是看到讽刺漫画而感到侮辱。

臀部:那也是完全正确的。这就是所有这一切的棘手问题。

Gould:我一直担心我会因为没有写出足够完整的东西而使人发脾气,以至于人们无法按照我的意图理解它。但是您只是没有那种力量。

脾气暴躁的:那你妈妈对你在书中写的关于她的回应是什么?

古尔德:我不记得所有的细节。而且我也不想像这本书出版以来那样歪曲她发生了什么或发生了什么。但是我们一遍又一遍地遇到这个问题,我希望能够以有意义的方式向她道歉。真的很难接受一个人的道歉,而这个人本质上是在说:“我很抱歉再次向您表示歉意。” 是的。对我妈妈来说,这真是一个很高的要求。基思说,在俄语或其他斯拉夫语言中,有一种广为接受的谚语或成语,例如:“一名作家出生于您的家庭真是太不幸了。”

脾气暴躁:我的父母之一记得的方式是:“一位作家出生,一个家庭都在颤抖。” 我的父亲和继母曾扬言要草拟某种合同让我签字,以禁止我再写他们的合同。

古尔德:这就像–人们害怕前夫会伤害他们时会得到什么?

臀部:你的意思是像禁制令?

古尔德:是的,就像一个书面限制令。

脾气暴躁:他们还问我保证,我不会再写关于他们的事了。但是我告诉他们我不能兑现承诺。我说过以后我会更加小心,但是我不确定这意味着什么。因此,除了您的父母之外,您家中还有其他人对此书有疑问吗?

古尔德:是的,肯定。特别是祖母–我的书是献给祖父母的。当我的书出版时,我的父母为我开了一个读书会,对他们来说真是太好了。整天都是他们公寓的开放式住宅。我的祖母是第一个到达的。她来了,她坐在沙发上,她说:“我想让你知道,这些是我不满意也不赞成的事情。”

Rumpus:她对此很好吗?

古尔德:不是,不是。我的意思是她没有叫我荡妇,但她说:“毒品,喝酒。你遇到一个人,然后在床上。” 对我而言,在人们回忆录的宏伟计划中,还有我认识的人,就像来吧。所以呢?我抽了锅。但这不是她的感觉。对她来说,这感觉就像是我对她的阻碍,我很难解释,当然,我对你不予重视。这不是您所需要的东西–

臀部:给奶奶打电话,告诉她有关情况吗?

古尔德:是的!如果她问:“你周末过得怎么样?” 我要说:“哦,好吧,我见了我的朋友们去了博物馆。” 我不会说:“我在下午4点醒来,我非常挂念。” 当然,作为二十多岁的一个人,您将为您的家人提供经过净化处理的事实真相,这样他们就不会一直为您担心。那只是体贴!但是,当你觉得自己说的是实话时,你就写了这封信,然后被骗子骗住了。所以那很奇怪,并且整天都是彩色的。正是我亲密的家人,我的家人的朋友,从我小时候就认识我的人们的聚集。我环顾了那个房间,我想,拜托,拜托,没有人读这本书!

脾气暴躁的人:其中很多人可能已经有了。

古尔德(Gould):我从没想过我的家人会对阅读这本书如此感兴趣,因为这本书对我来说太幼稚和短视了。我想也许他们只是会知道这对他们来说不是一个好主意。这很有趣,因为他们会被我在博客上发布的内容所冒犯,而我只是为什么为什么?你为什么要对自己这样做?您可以选择。如果我正在与您交谈,或者正在写电子邮件,则有所不同但我不写这个你。这不是给你的信。我根本没有想过你在读什么书。

臀部:我涉及写一些东西并希望他们不读的想法。我曾在1999或2000年为玛丽·克莱尔(Marie Claire)写过一篇文章,内容是说我二十三岁嫁给第二个人,然后在二十六岁或二十二岁离婚后再次成为单身的感觉。七。关于性的事情很多,但是以一种有趣的方式,就像对我来说很奇怪。就像,我不知道什么时候可以开始和某人睡觉。而且您是否像高中时那样再次走访基地?我只有十几岁的孩子对自己的性生活有所了解。对我来说,有勇气写出来然后以这种方式投入我自己对我来说意义重大。我不喜欢它的编辑方式,讨厌最终产品,但是我仍然感到很高兴。但是我知道我的父母读书会很糟糕。我给爸爸打电话,说:“你知道,你可能不想读这个。实际上,请不要阅读它。” 好吧,他告诉我他没有看过,但他确实读过。出来后,他打电话给我,说:“我没看过,但是我听到人们说这很恶心,浪费了你的才华,你很失望,我给你写了十个一封关于您令人失望的信,但我的治疗师不会让我发送给您,因为他知道您的状态–非常防御。” 我当然记得那个谈话的每句话。但是我听到人们说这令人恶心,这浪费了您的才华,您感到失望,我给您写了十页的信,告诉您您的失望之处,但是我的治疗师不会让我发送它对你来说是因为他知道你是什么样子-非常防御。” 我当然记得那个谈话的每句话。但是我听到人们说这令人恶心,这浪费了您的才华,您感到失望,我给您写了十页的信,告诉您您的失望之处,但是我的治疗师不会让我发送它对你来说是因为他知道你是什么样子-非常防御。” 我当然记得那个谈话的每句话。

古尔德:哦,是的。顺便说一下,所有这些听起来对我来说非常熟悉。极好的。

臀部:是的。没有办法让他们不要阅读您的作品,或保证他们不会阅读。

古尔德:这很奇怪,因为您同时必须始终假设,一方面必须欺骗自己,使任何人都无法阅读它,然后才能做到这一点。但是,一旦完成并进行编辑等操作,您就必须为可能发生的绝对最糟糕的噩梦做好充分准备。

Rumpus:我已经发生过一些噩梦般的场景,发表的文章表明我的家人对此有反应,所以我知道,如果我能完成写作和出版回忆录或论文集,那我就是有点瘀青。我已经对他们有一些非常糟糕的经历,我认为这让我如此恐惧。当我发表《现代爱情》时,我透露了一些有关父母的婚姻和离婚的信息,父亲对此并不满意。起初他不能和我说话。那持续了一段时间,大约一周。到现在已经三年了,但是当我们交谈时,他仍然提出了很多建议。而且,总是存在着隐隐约约的威胁,因为写作过多而被剥夺了权利。

Gould: Geez,与他进行对话一定很吸引人。我想我知道您要处理的东西是什么样的。我知道我的父母爱我,他们觉得他们实际上是在支持我,但我的母亲也会对我说些什么-例如,她告诉我,她认为当我们彼此交谈时,我一直坐在外面进行观察的对话并挖掘我们的互动以获取物质,但这不是案子。我知道她为什么会这样认为。思考完全是自然而然的事,但我对此感到非常侮辱,因为她一方面告诉我“我不信任你”。好的 她还对我说:“你有点反社会。” 而最糟糕的方面-这是我永远不会希望她理解的部分-是她有点说我是黑客,但我不是。对我来说,这不是它的工作方式。我认为这可能对某些人有效。有些人正在观察事物,并且坐在那里,就像:“我怎么把它塑造成一条一百五十字的个人论文,然后以每字三美元和五十美分的价格卖给一本女性杂志?” 幸运的是,这不是我的工作方式。

但是,当我阅读您正在做的这些采访时,这就是我总是想对您说的:只要写下来,然后您就可以像以后将要发生的事情一样做出决定了。你必须喜欢尽快停止他妈的。您已经做出了选择。现在您正在担心后果。

臀部:我一直在跳舞。

古尔德:是的。但是,无论发生什么事情,当您可以停止预期后果并真正开始承担后果时,这将使您感到宽慰。不管它们有多糟,您都将以这种痛苦换来另一种痛苦。随便写吧。(停顿,然后大笑。)进入一种自发的tr,在这里,您会想到,没人会看到这一点。只要能够说服自己!超级简单又有趣!

臀部:哈。有针对这样的应用吗?

古尔德:完全可以。是的。

Rumpus:遗忘应用程序。

Gould:是的,您没有打开Freedom应用,而是打开了Oblivion!我想这有多种原因对我不起作用,因此,我可能不应该说服您。

Rumpus:最近,我父亲也突然提出了Marie Claire的论文,那篇论文跑得像十年前一样-当然,仍然声称自己没有读过它。他说:“去写些很棒的东西–不像你在那本完全在你下的杂志上写的那种可怕的废话。”

古尔德:不过,这很好。也许这是他在说,他认为您具有这种惊人的才能和潜力。

Rumpus:但是我认为他也是在说写自己和写性爱本质上是不好的。顺便说一句,该作品甚至不是露骨的或色情的。更多的是,就像,哦,耶稣,这个家伙在我面前开玩笑,我以前从未见过有人这样做。这就是人们现在正在做的吗? 那算做性爱吗?我更像是一个笨拙的观察者。所以是的,他认为我前面还有更好的事情,但是他的另一部分是:“你不能写点其他东西吗?” 我想了很多。这很有趣,前几天我在割草,痴迷,为什么我不能只写别的东西呢?我有这个顿悟。我认为,有时作为作家,您不会选择自己的学科。它选择了你。

古尔德:嗯。是的。

臀部:你有这种感觉吗?

古尔德:哦,是的,当然。但是我认为可能还没有一个更复杂的观点。我不知道,我总是觉得自己正直冲天生的局限性墙,只是一直把头撞在那些墙上,因为我确实觉得自己已经用这种东西将自己画在了一个角落,在某种程度上,我认为我很长一段时间以来一直认为答案总是说实话并做我自己,这是最终目标。你知道?有人讨厌它,被它真的排斥还是完全不了解它,并对其产生了强烈的负面反应,这并不重要。您知道有些人会看到这一点,并且以这种方式看到我,这从根本上是令人满意的,而我之所以幸运,是因为我拥有了它。人们已经看到了。人们已经明白了。但是你怎么办呢?最终,我将不得不写其他东西。最终,我将不得不讲一个故事。

Rumpus:您和Keith是否有关于互相撰写或类似内容的政策?

Gould:我们已经有一段时间没有谈论它了,但是上一次我们访问这个话题时,是的,我不能在我的博客上写关于他的话题,这是完全有效的。编辑者必须看一下它。您不能只是想一想然后急忙发布它。您必须确保已对其进行编辑,最好是多次编辑。然后在那一点上,您必须查看它,如果这是该死的真相,如果您的艺术家的良心可以接受,那么,是的,您将它放在那里了。

臀部:对。你先给他看一下吗?在发布之前?

古尔德:哦,是的。他帮助我编辑我的书。我们从来没有专门讨论过这个问题,所以我不想在他的嘴上说些什么,但是我只能假设-特别是因为在某些时候他会写“ eww”或在空白处留下一张悲伤的脸-让他读我关于与非他的人发生性关系感到不高兴。他的书让我难以阅读,也很难以一种怀旧而甜美的方式写给他的前妻。那真是令人费解。你无法解决这个问题。太糟糕了,但是我不觉得他不应该这样做。

臀部:对。他是不是写你。他只是在写。

古尔德:我认为如果他的作品中有某些角色,那真的会有所不同,就像伍迪·艾伦(Woody Allen)的电影情节之一,你会想,“但那当然是我!她太可怕了!” 当您写小说时,似乎有可否认性。“哦,那个家伙?不!当然,他有您的元素,但是我只是凭着惊人的想象力想象他!我只是把所有的东西都整理好了!”

脾气暴躁:人们经常建议我改写小说,以此来解决我所有与之搏斗的内心冲突。但从某种意义上说,我认为小说在揭露人物方面几乎更糟。虚构的推断很可能是您害怕在回忆录中写的一个人比没有“虚构”的人更讨人喜欢的地方。然后那个人会认出自己。

古尔德:在《自由》中,有一个人物[法兰森(Franzen)]表现出最混蛋的性格。我觉得拥有这个角色可以说出您永远不会想大声说出的所有这些东西,一定很有趣。

Rumpus:《自由》中有拉里·大卫(Larry David)的角色吗?

古尔德:是的,但更性感。性感的拉里·大卫(Larry David)角色。噢,天哪,真是毁灭性的!是的,每个犹太女孩的梦想。但是,无论如何,基思当然没有写过关于我们关系的菲利普·罗斯小说,而我也没有写过关于我们的关系的菲利普·罗斯小说。然而。(笑)

喧嚣:你写的前男友什么而心说不管你有没有听过他的消息?

古尔德:不,但我认为这是一双最终会掉下来的鞋子。或者可能不是。但是我会感到惊讶。

脾气暴躁的人:在书中,您为写关于他的事情而背叛他的感觉感到困惑。有一次,您写了一篇关于在《纽约时报》刊登之前向他展示您的封面文章的文章,以确保他对所有内容都没问题。起初他是,但几天后他心里有了改变,对此有点法律主义。

古尔德:在这种奇怪的情况下,就像他读到的书一样,他对此非常满意,以至于我感到这种涌动:“我对你完全错了!而且我仍然爱你。” 他对此很好,就好像他已经通过了这项测试。然后我们在一起呆了一整夜,就像过去住在那间旧公寓里一样。然后几天后,他打电话来听起来像一个完全不同的人。他一直和他的母亲共度时光,他的母亲是一位刚成立的律师。听起来好像他已经被洗脑了。他说:“我要去纽约时报给您的编辑打电话。” 我就像,我感到好像无法再保护这个人了。我真的无法与某个我一直需要自我保护的人建立关系。那是一种可怕的感觉。当我第一次见到Keith时,我正在写那篇文章,他说:“当我的父亲在星期日泰晤士报读到你的文章时,他会怎么想?” 在那一刻,我想,我现在不能和任何人在一起。我真的不行 我不用担心这样的事情。考虑一下自己父亲会怎么想就足够了。

臀部:那是你分手的时间很短的时候吗?

古尔德:是的,我们短暂分手了。这就像有史以来最不流血的分手。但是后来我们回到了一起。但是我一直在思考写关于别人的事情,写关于别人的意思是什么。我最近对我的治疗师说:“我猜一种选择是永远与任何人都没有关系。” 她说,“那不是一个选择。” 我问:“一般来说,您是说人类吗?还是对我来说意味着什么?” 她说:“不,我是对你的意思。”

Rumpus:那么,您是否害怕再次进行这种写作?我的意思是,我希望您从生活的不同角度,从不同角度做更多的事情。我认为您很擅长,而且会很好。

古尔德:这几乎是不可避免的。但是我不认为我会...开放。如果我在写这本书时年纪更大或更有经验,那我就不会那么开放了。我认为我再也不会这么开放了。