作为第一人称非小说类作家，我最近因恐惧而瘫痪，主要是因为我讲的故事伤害了其他人。

每次我发表个人文章时，与我亲密的人都会吓到–有时是因为我透露了一些自己不满意的关于自己的东西，而更多的时候是因为我透露了太多有关他们的东西，并且他们以某种方式找到了他们不讨人喜欢。

为了鼓舞自己摆脱这种残酷的恐惧，继续写作，或者完全放弃，我开始采访我崇拜的回忆录专家。我问他们关于写别人的哲学。他们如何处理有关父母，兄弟姐妹，丈夫，妻子，伴侣，前女友以及介于两者之间的每个人的文章；以及他们遭受了什么样的后果。

首先是资深记者，女权主义者，评论家，老师，许多书籍的作者维维安·戈尼克（Vivian Gornick），包括《情况与故事：个人叙事的艺术》，本质上是回忆录和散文作家的圣经。

在1987年的经典回忆录《凶猛的附件》中，她讲述了自己与寡居母亲的艰难共生关系的故事-它如何定义和限制了她。故事在戈尔尼克（Gornick）在布朗克斯（Bronx）痛苦的童年中回想起的小插曲，与她成年生活中的场景之间来回编织，其中许多场景围绕着她与母亲在曼哈顿漫步时的交谈。

戈尼克（Gornick）毫不掩饰地描绘她的母亲-充满活力，直到她享年94岁的那一天去世-她的性格，操纵和斗气。但是她这样做是充满爱心的，交替地对母亲的脆弱性和对女儿的依恋提供了慈悲的一瞥。有没有与父母有复杂关系的读者-谁没有？–完美地理解并惊叹于一个受过教育的，“解放的”知识分子女权思想家和像Gornick这样的Village Voice记者如何通过献出生命的女人的电话立即被撤消。

我在格林威治村的公寓里遇到了正在写第二本回忆录的戈尼克。

***

The Rumpus：我三十五岁的时候第一次读《凶猛的附件》，而在四十四岁的时候我又读了一遍。这次真的让我失望了，也许是因为我看到我的父母正在变老。你几岁了？

薇薇安·高尼克（Vivian Gornick）：四十多岁。我大约四十六或四十七岁，像这样。

臀部：这确实引起了共鸣。我对您处理有关母亲以及丈夫和爱人的文章的方式特别敬畏。我发现，尽管您没有拉任何拳，但您还是非常温柔地对待了它们。

高尼克：很好。我母亲不太喜欢这种方式。但是，我的意思是-好吧，她做到了，而且是周期性地并最终做到了。很多人-毫无文学意义的犹太老人，经常会说：“你怎么能为母亲写这样的东西？！” 我母亲有时也会这样说。但是，是的，我很高兴听到我现在正在温柔地写作。

Rumpus：您是否打算将《凶猛的依恋》作为回忆录？

戈尼克：我绝对很想写回忆录。我母亲，内蒂和我本人的故事，这些故事我从小就讲得很生动。人们总是说：“哦，写小说，写小说。” 我花了很多年的时间才意识到自己不是小说作家，而这正是我在乡村之声中的工作所致。瞧，我从没想过自己是在写关于自己的文章，但是我那一代人受到新新闻主义的影响很大，而且我很早就知道，这与女权主义密不可分，后来我成为激进的女权主义者，所以我要自我介绍，用自己的方式讲一个实际上是文化和政治，激烈的故事是我的风格。我了解了使用自己的重要性-不用写文章我自己-在那些年里。知道自己在做什么的人会利用自己来照亮自己以外的事物。坏人陷入其中，最终写了关于自己的文章，他们是个人新闻界最差的作家。我从未忘记自己之外的故事。

然后几年过去了，我对这项工作感到厌倦，我想根据自己的经验从内部写信。我想创作文学，不再在其他人的生活中成为陌生人，而是与自己的人变得亲密。因此，有一天，我和一个老朋友在街上散步，不知何故，我们开始谈论我们的童年，然后我又与Nettie和妈妈在一起。她突然对我说：“那是回忆录。” 而且，这个词从未出现在我的脑海中。但这是七十年代，在这种热潮开始之前。一个灯泡在我的头上闪着，我意识到那是我必须要做的。

Rumpus：您是否计划将它作为事实证明的回忆录？还是您只是写信看看它去了哪里？

Gornick：发生的事情是，我一生都以为Nettie和妈妈让我成为了一个女人。在他们两个之间，我的母亲失去了丈夫，成为安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）–她在沙发上坐下来受了痛苦–另一个人Nettie成为了巴比伦的妓女。从他们那里我知道一个人是生命中最重要的事情，如果你失去了一个人，那你就是白痴。如果你没有得到一个，那说明你是愚蠢的，迷失了，无能为力。我当然会随着年龄的增长而愤慨不已，而且我是一个刚开始的女权主义者。我对自己有野心，为此我讨厌他们两个。这就是我想写的故事。

因此，我写了大约40页，突然间我陷入了可怕的困境，我知道我没有一个结构可以帮助我讲述我想讲的故事，而我甚至还不真正了解这一点。但是我知道我和母亲之间的生意还没完成，过去讲这一切，好像我八岁起就一直在讲一个直白的叙述，是行不通的。六个月以来，我痛苦地坐在办公桌前，然后一天，我的母亲打电话给我，告诉我其中的一些步行故事，后来我在书中重复了这些故事。这个女孩和她在刹车灯前，小女孩开始穿过红色的马路。我母亲拉开她的后背说：“亲爱的，你只能越过果岭。”孩子则说：“女士，你把整个东西颠倒了。” 我对妈妈说：“那个孩子要到八岁才会死。然后，为了娱乐，只是为了摆脱写作障碍，我坐下来把这个小插图写下来。突然间，我意识到自己拥有金子，可以把母亲和我自己放在现在，走在纽约的大街上，与过去交替，这将帮助我创造出两组女性，她们将慢慢地承担起责任。为了自己，彼此。在散步时，我要把妈妈的一切都给我。在散步时，她会变得聪明，有趣，睿智，热情，t，所有可能的事情，过去，她会变得神经质和自发。这将帮助我创造出两组女性，她们将慢慢地对自己负责。在散步时，我要把妈妈的一切都给我。在散步时，她会变得聪明，有趣，睿智，热情，t，所有可能的事情，过去，她会变得神经质和自发。这将帮助我创造出两组女性，她们将慢慢地对自己负责。在散步时，我要把妈妈的一切都给我。在散步时，她会变得聪明，有趣，睿智，热情，t，所有可能的事情，过去，她会变得神经质和自发。

臀部：所以她有弧度。

戈尼克：她有一个弧线，这帮助了我。当我回去以这种方式重新编写所有内容时，慢慢地我开始发现这个故事不是关于妈妈和内蒂如何使我成为一个女人，而是那个故事，因为我已经成为我的母亲，因此我不能离开我的母亲。那是我真正了解的东西–我们最终都了解了什么。这一切都是基于恐惧和痛苦以及无法分离。而且我模仿了她很多。她的很多东西都在我体内，我无法离开。一旦我理解了这一点，我就知道我正在写作以戏剧化这种见解。之后，我到底写了什么都没关系。我没有什么可担心的，因为我知道我不是在写垃圾邮件。我不是在写要强化自己的东西。我写这篇文章是为了提供这种见解。

脾气暴躁：您的母亲知道您在写这本回忆录吗？她对此感觉如何？

高尼克： 她知道我在做什么，有时她会对我发怒，“你为什么要写这个？！这样全世界都会知道你恨我吗？” 而且我会回家鹌鹑，而且我三天也不会写。然后我会忘记她，并相信她最终将有智慧地看到这些是我在说的硬道理，而我并没有打算野蛮她。并且以她的方式，她做到了。我的意思是，我的母亲就像个孩子。直到她去世那天，她一直很动荡，所以直到印出来之前，我才向她展示过这个词。然后她明白了。她读了三十页，然后打电话给我，然后说：“我已经看到你说的话不对。” 所以我说：“什么？” 这太荒谬了。然后又是三十页，我说：“妈，那是什么？” 她说：“好痛。” 我说：“妈妈，可以这么说对您来说太好了。” 无论如何，她完成了它，来到了这里，坐在椅子上，她说：“好吧，你有很大的勇气和一些勇气来写这本书。你说的是实话 我知道我对您的生活有多大的影响。” 但是两周后，她怒气冲冲地对我打了个电话，说：“你让我受了嘲笑！现在全世界都知道我不好。” 不断，我们就这样走了。一年后，最后，她成为了该书的名人，并且她在纽约走来走去签字。“你让我嘲笑！现在全世界都知道我不好。” 不断，我们就这样走了。一年后，最后，她成为了该书的名人，并且她在纽约走来走去签名。“你让我嘲笑！现在全世界都知道我不好。” 不断，我们就这样走了。一年后，最后，她成为了该书的名人，并且她在纽约走来走去签字。

臀部：太棒了。这是希望的结果。

戈尼克：我认识一位小说家，他的作品非常自传。她曾经说过：“我写的好像每个人都死了”，从本质上讲，如果您要进行这项工作，那就是您必须要做的。您必须相信所讲的故事比什么都重要。

臀部：我渴望你在说什么-我不觉得我的故事只是关于我的。我觉得他们是关于文化正在发生的大故事，也是关于人类的大故事。就像，“这就是现在这个世界上的人类。” 我确实认为，我必须说的话，最终会带来更大的好处。

高尼克：那应该解放你。

Rumpus：直到我的继母打电话给我，告诉我如果父亲心脏病发作，这都是我的错，这是我写的东西，就像您接到电话和打电话给我一样。三天不能写。我的故事并非全部都是关于父母的，但至少有很多故事是关于父母的。没有别人的帮助，就没有办法清楚地讲述我一生中发生的任何事情的故事。

戈尼克：从我意识到自己是作家的那一刻起，我就意识到他们的现实性不如我的故事。没有其他方法可以放它了。您要么做，要么不做。如果您受到家人，父母的伤害，那么您就不用写信了。

臀部：对。

戈尼克：没有处方。没有魔药。只有更大的需求。没有人能把它放进你的内心。那是变革时刻，需要讲述您的故事。

臀部：我有这个需要。实际上，我不认为这是一个选择。我觉得我不禁要写–除非我非常害怕以致不能这样做。有这种强迫性可以使一切消失。

你从不让别人的感情影响你的写作吗？

戈尼克：我对自己的《凶猛附件》有一个限制，对此我感到后悔。我的兄弟–我什至不记得我如何或为什么向他展示了这些。我猜是我的侄女说他在抖动并且感到不安。他比我大六岁半。我们的关系不好，但我们是一对不断努力的人。因此，我总是感到有些受他的束缚。我的兄弟对我说：“无论如何，我不想让你写关于我的话，”这使我感到害怕。所以，我让他很阴暗。但是在那之后，我再也没有给任何人看过任何东西，没有一个。我什么也没给别人看。我曾经写过的前夫，但我不废话-

脾气暴躁：您是否更改过名字？

高尼克：是的，完全可以。我永远无法用他们的真实姓名写信。这简直使我束手无策。

脾气暴躁：您有没有听过任何一个丈夫的来信？

高尼克：是的，第二个。他说：“什么？我什么时候做的？” 我说的很好，您没有完全做到这一点。

Rumpus：那怎么办？与已婚的已婚男人Joe Durbin呢？他是如何处理的？

高尼克：哦，乔·杜宾。好吧，我担心的一件事是他的妻子会认出他。

臀部：这是我的问题。

高尼克：是的，她没有。这是一件复杂的事情。他当然没有该死。即使我也对他有一些困难，但你知道，他是个欺负人。哦，但是他不在乎。

脾气暴躁：您透露他是个通奸者。

高尼克：是的，他对我不忠。但是，我的意思是，他了解自己。他不在乎。他对这本书感到高兴。他认为那是一本好书。妻子，不过。

臀部：你担心她吗？

高尼克：我很担心，但还不够写。出于担心，我向他展示了它，因为他有点担心，但还不足以对我进行审查。

不过，我在与其他人的交往中遇到了麻烦。我的母亲很早就讲过一个关于科恩菲尔德夫人的故事，我想这就是她的名字，而她就是路边躺着的那个女人，因为嫉妒而疯狂，因为所有这些女人都可以和丈夫睡觉，而她不能因为她的孩子在房间里，而她真的到了恶意的地步，吓到了乡下的女人。我不知道为什么我用她的真名。我想他们都死了。一年后，我接到一个电话，一个男人说：“你是Vivian Gornick吗？” 我说：“是的。”他说：“我相信您写过关于我母亲的信。” 我的心在跳动，他说：“我是科恩菲尔德夫人的儿子。” 我差点掉了电话。

臀部：他生气了吗？

高尼克：他并不生气。更糟的是，他有点受伤。然后我意识到自己很鲁ck。

更糟糕的是，很多年前，我写的第一本书是关于埃及的书。[ed：寻找Ali Mahmoud：埃及的美国妇女，Dutton，1973]。我有一个埃及情人，在那件事的帮助下我去了埃及，我遇到了所有这些人，我回到家，并与所有这些人一起写了关于埃及的书，这造成了可怕的后果。我只是掩饰不了他们，一位叔叔叫这位埃及男子，他仍在美国，他说：“您派了一位犹太狐狸吃我们的生命。” 真的很吓人。我收到了来自美国纳粹党的电话，说：“我们看到你是我们中的一员。” 我在午夜接到电话的人说：“你属于奥斯威辛集中营。” 犹太人尤其愤怒。我很害怕。真是吓人。就像是要被冒犯的这些记者之一。

Rumpus：在您写作的时候，从来没有感觉到您在写关于他们的文章时背叛了任何人？

戈尼克：作为作家，您总是在利用自己所经历的人。我的意思是你还有什么？琼·迪迪翁（Joan Didion）曾经说过，作家把所有人卖光了，这是事实。尽管您可以自己说最好的事情是，但您已经将目光投向了一个更大的故事。您写作不是为了得分，也不是为了写出一些令人讨厌的美味感觉或其他东西。

臀部：对他们来说，这简直是安慰。“恭喜。您是更宏大的真理的一部分。”

高尼克：对他们来说，这是一个很大的安慰，是的。没有人像作家那样看待自己。我的一个朋友写了一篇关于母亲的回忆录，她说了很多很多痛苦的话，母亲愤怒地叫她，说：“妈，这不是关于我们，而是艺术。” 她妈妈说：“你觉得你在跟什么样的假人说话？”

Rumpus：这本书的结尾是一个讨论，你妈妈说：“你为什么不去呢？你为什么不离开我的生活？我没有阻止你。” 然后你说：“我知道你不是，妈妈。” 这段关系如此艰难。您是否曾经想过将她排除在外？

高尼克：我的一生？

臀部：是的。我的意思是，这是孩子和父母之间如此复杂的爱情。您想保护它们，但同时，您要摆脱它们。

高尼克：哦，不。我做不到。你在开玩笑吗？我什至不是这样的犹太女儿。随着年龄的增长，您知道这是一个零和游戏。您会失去五十种不同的方式。你被这东西控制住了。与自己同住的唯一方法就是尽其所能地保持体面。但是我是一个孝顺的女儿。如果我不照顾她，我将无法与自己同住。她也拖着我的心。没有办法了。但是写这本书并没有-当我写这本书时，我已经达到了写本书所需的距离，但是我当然没有达到足够的距离，以至于我仍然无法继续被母亲割伤。