在1970年代，格洛丽亚·斯坦因（Gloria Steinem）带着一束玫瑰花出现在佐治亚·奥基夫（Georgia O'Keeffe）在新墨西哥州的家中。

奥基夫拒绝了她。

奥基夫（O'Keeffe）的最著名画作通常被认为是庆祝女性性行为，对与现代女性运动的先驱斯坦因（Steinem）毫无兴趣。

黎明·特里普（Dawn Tripp）在佐治亚州没有这部轶事，而佐治亚州是她根据奥基夫（O'Keeffe）的一生而创作的新小说。但是，奥基夫对佐治亚州的心脏感到不满，因为她那华丽的花朵和头骨象征着“女性”，或者她自己被贴上了“女性艺术家”的标签。

特里普决定写O'Keeffe时，写了三本小说，包括畅销书 《秘密游戏》。她的灵感来自2009年在纽约惠特尼美国艺术博物馆的一次展览，其中包括奥基夫一些鲜为人知的抽象作品，以及她的赞助人，缪斯和丈夫摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）拍摄的艺术家照片。

奥基夫（O'Keeffe）于1916年首次向斯蒂格里茨（Stieglitz）展示了她的一些作品，当时奥基夫（O'Keeffe）28岁，斯蒂格利茨（Stieglitz）51岁。他们的关系一直持续到斯蒂格利茨于1946年去世，这是复杂而矛盾的，特别是因为这影响了奥基夫的职业生涯。特里普认为，最终，奥基夫（O'Keeffe）的关系中最令人困扰的方面-不仅仅是斯蒂格里茨（Stieglitz）的事-是他坚持认为自己的工作与性别是分不开的。斯蒂格利茨（Stieglitz）在1923年举办奥基夫（O'Keeffe）艺术的第一场大型展览之前的两年，就对奥基夫（O'Keeffe）的照片进行了自己的展示，包括几幅裸照。

奥基夫（O'Keeffe）的作品与女性身体的联系，以及奥基夫（O'Keeffe）对她认为作为艺术家而施加的联系的局限性的反抗，将在她的一生中持续存在。当格洛丽亚·施泰因姆（Gloria Steinem）试图向奥基夫（O'Keeffe）致敬时，她是一个女权主义偶像，但她不知道这种赞美有多少会激怒奥基夫。

最近，我与Tripp谈了奥基夫（O'Keeffe）的艺术，画家与斯蒂格利茨（Stieglitz）的关系以及写传记小说的特殊挑战和乐趣。 

***

The Rumpus：您说过，您在2009年在惠特尼（Whitney）看到她的作品展览后，受到启发写了一本关于O'Keeffe的小说。在此之前，奥基夫在您的想象中扮演了什么角色？

黎明·特里普（Dawn Tripp）：我出生于1968年，那一年，她的照片出现在《生活 》杂志的封面上，这是奥基夫（O'Keeffe）的老妇肖像，裹着黑色。她的西南沙漠遍布她的身后。她拥有那种坚强，凶猛，宽容的美丽，某些老年妇女对自己的身份和本来的身份如此清楚。长大后，我喜欢那个形象。这是一个美国偶像，一位美国艺术家和一个女人的肖像，她们做出了非常独特的选择，将自己的生活生活在自己喜欢的风景中—在自己喜欢的风景中锻造了自己的生活，并在自己的作品上进行了艺术创作自己的条件。

但是我从未接触过她艺术的全部范围和范围。我知道她的代表作品，但是那天在惠特尼，我爱上了她的抽象作品。它们只是这些令人惊叹的内脏形状。他们是如此的纯粹活着，他们是如此原始。我想知道：制造这些形状的女人是谁？做这项艺术的女人是谁？那天引起我注意的驾驶问题变成了小说试图回答的驾驶问题：为什么她不以此为名？为什么奥基夫（O'Keeffe）以其牛头骨，花朵和西南风景而闻名？为什么不以抽象的范围，范围和创新而闻名？

臀部：那么这个问题的答案是什么？ 

Tripp：她以那部作品而闻名，因为她的作品是通过性别视角立即拍摄的。斯蒂格利茨（Stieglitz）于1921年举办了她的照片展览，距离她在纽约的第一次大型展览还不到两年。因此，当她的艺术作品发行时，紧紧围绕着她的抽象的语言是被包裹在她的照片周围的色情语言，性别语言，性别化语言。

Rumpus：她从很小的时候开始从事抽象工作吗？

特里普：没有。在1915年秋天，她在自己的工作室里为自己举办了一场表演，在那里她正在南卡罗来纳州的一所女子学校任教。她看着每件作品说：“我之所以这么做，是因为我受到'约翰'的影响，而这是因为我试图给某人留下深刻的印象。” 她看过的每件作品都某种程度上源于她曾经有过的老师或她认识的其他艺术家。因此，她把它们全都扔掉了，然后躺在地板上，放着一大堆廉价的纸和木炭，她才开始制作脑海中的形状。她在秋天完成了一系列绘画，然后将其卷起并发送给纽约的朋友安妮塔·波利策（Anita Pollitzer）。1916年1月1日，波利策将它们带到斯蒂格利茨（Stieglitz），带到他的画廊“ 291”。

在他的支持和鼓励下，她继续进行抽象，并逐渐增加了色彩，从严格从事木炭工作到从事水彩工作，然后在接下来的几年中创造了抽象油。

从1915年秋天到1922年或1923年，她确实做了一些代表性的艺术作品，但在此期间她的大部分作品以及1923年在纽约首次展览中展示的大部分艺术作品都是她的抽象作品。她认为她的工作将根据她的远见和意图进行解释。当她在1923年意识到，分配给她的抽象语言的关键语言将是性别化的语言，性别化，色情的语言（仍然是我们今天用来评估她的作品的语言）时，她写信给Sherwood Anderson，并说：“没有人像男人写下我那样被写下来。”

脾气暴躁：这似乎是她一生的紧张情绪。一方面，奥基夫（O'Keeffe）不想将自己的艺术视为性别，也不希望被视为“女艺术家”，甚至可能不喜欢“女权主义”一词，但另一方面，按照她当时做的事情做，就定义而言，她必须是女权主义者。 

Tripp：她回避女权主义，但也回避超现实主义。她回避任何动静。她不希望自己的工作或她自己-她的人格-被任何运动所吸引。她相信自我实现，她相信女性拥有与男性一样多的自我实现权。但是她不喜欢运动。她从来都不希望被运动所认同。她想以自己的身份得到认同。她不想成为“伟大的女性艺术家”。她想成为一名伟大的艺术家。她对此很清楚。

臀部：奥基夫与斯蒂格利茨的关系是小说的中心。角色“乔治亚”宣称他们的不是爱情故事。看完你的小说后，我相信他们确实彼此相爱。我认为您也相信他们也这样做。那么，为什么他们的故事不是爱情故事？

Tripp：我认为这不是一个简单的爱情故事。他们的故事具有许多复杂的动态和维度。这是一个关于爱情的故事，也是一个关于寻求艺术自由的故事。这也是一个关于背叛，欲望，名望，性别和冲突的故事。说这是一个爱情故事，就是说他们之间的关系从来没有像现在这样简单。

臀部：斯蒂格里茨一再对奥基夫不忠。您认为导致他不忠的部分原因是对她的艺术嫉妒吗？他想伤害她成为一名艺术家吗？您是否认为她最终因为流氓或他窒息了她而成为艺术家而与他分道扬?？

Tripp：斯蒂格里茨（Stieglitz）的爱慕之情始于他遇到佐治亚州之前。那只是他所占据的一种方式。他经常把他的联络作为艺术探索来辩护。我确实认为-并且我从历史记录中得出了这一点-每当奥基夫（O'Keeffe）开始脱离他时，无论是创造性地还是就她自己的选择而言，她都会做出自己的选择，因为缺少更好的用语，她的“品牌”她开始主张自己的代理权和控制权后，外遇常常是他用来找回她的事情。

对我来说，很明显，到20年代初到20世纪中期，他对她的需求比对他的需求更加强烈，而事务是他保持住她的束缚，割舍她的方式。他们的信收录在《我的遥远的一号》中，显示他在1926年与厨师通婚后，奥基夫去了缅因州，而她几乎没有下床十天。我之所以没有写这本小说，是因为它太过戏剧化了，无法在小说中真正地读为真实，但这是事实。

臀部：奥基夫（O'Keeffe）没有孩子，这个事实与她的艺术独立性以及与斯蒂格利茨（Stieglitz）的关系有着复杂的联系。我以为您以极大的敏感性和细微差别处理了此问题。不仅是：“好吧，她想成为一名艺术家，所以显然她不能生孩子。”

她与兄弟姐妹在一起时非常年轻。她是最年长的女孩，她总是照顾年幼的兄弟姐妹。她也很独立。她对孤独的需求与照顾年幼兄弟姐妹的责任之间始终存在紧张关系。我认为她非常有能力，而且我认为如果她不参加这场战斗，她本可以既是艺术家又是母亲，因为她嫁给了一个需要自己的人，他的自我需要，情感需要和他需要控制住-他们之间的关系如此动态。他的需求定义了家庭的环境和文化。

我自己的丈夫非常支持。他的支持确实使我能够从事许多工作：作为作家的生活，作为母亲的生活，作为志愿服务的各种组织的志愿者的生活。我意识到的不仅仅是后勤支持。不仅是当我有一个读书活动时，他四岁时接孩子。正是因为他支持我们家中的一种文化，而我的工作才是主要的，我有机会同时兼顾两者。

Rumpus：您说过您选择写一本关于O'Keeffe的小说来使小说能够获得真相，而非小说却不能。您在研究中发现的关于奥基夫的事实是否与其他“虚构事实”相冲突。

Tripp：当我这样做时，我确保页面上的真相反映了这种复杂性。

臀部：你觉得这本小说需要在书面记录中有很大的基础。

Tripp：我对此感到非常强烈，特别是因为这是奥基夫（O'Keeffe）的故事，因为我觉得她被误导了很长时间。

奥基夫的传记真是太好了。我觉得有些传记比我的小说拥有更多的自由。我的小说反映了历史记录，在传记，奥基夫的回忆录中以及在策展人撰写的论文目录中都有记载。它也反映了奥基夫和斯蒂格里茨的来信。这对我来说很关键，因为我觉得当您阅读这些写于1916年至1933年之间的书信时，他们的生活，他们的经历，他们的热情，他们之间的强烈感情的维度–他们的书信几乎与许多书信不符。较早的传记记载。

我在小说中试图做的就是吸收所有这些不同的来源，以找出哪些与文字，历史记录真正吻合，并以此来创作小说。纳博科夫谈到小说艺术如何“闪闪发光”。那就是我要写的空间。发生的事情和可能发生的事情之间的间隔。

Rumpus：您提到过，花了一年多的时间才能找到O'Keeffe的声音。但是，当然，奥基夫是一个真正的人，有着真实的声音。她的声音有录音。她是一个真实的人，这是否妨碍了您发现自己的声音是虚构人物？

Tripp： O'Keeffe的“真实声音”可用，但实际上不是。当您听她在音频或视频上的声音时，我做到了，当您阅读她在1970年代和1980年代出版的回忆录时，以及当您将该声音与与斯蒂格利茨交换的她的来信并置时，就像是完全不同的人！

我在和您说话的声音是我的内部声音吗？我们写给熟人的信的声音是写给熟识我们并且已经认识我们很多年的人的信的声音吗？即使描述了相同的事件，声音也会改变。从这种意义上讲，声音几乎是千变万化的，就像真理是千变万化的。但是声音必须是真实的。它必须真实。如果我觉得自己是作家，那对读者来说就是真实。

在佐治亚州，我感到自己几乎有道义上的义务，要正确地履行艺术上的义务。这个女人从来没有得到过应得的待遇。我觉得我在这本小说中所做的一切，我都必须坚持自己所做的决定，而且我必须以一种尊重她在1920年代所面临的挑战和性别偏见的方式做出决定。我仍然有这种感觉。

Rumpus：我认为O'Keeffe是一位很受欢迎的艺术家，他是一位非常容易接近的现代艺术家。她被广泛展出。她刚刚在伦敦的泰特现代美术馆（Tate Modern）进行了回顾展。她是《生活 》杂志的封面人物。她丝毫没有被忽略。你是什么意思，她没有得到她应得的？

特里普：我的意思是，是的，她是著名的，是的，是著名的艺术家，是的，她的照片赚了很多钱。但是，她从来没有因为抽象的先驱而得到应有的待遇。我认为她作为抽象运动的先驱在整个二十世纪中没有真正受到人们的赞赏。事实上，泰特美术馆（Tate）展览的部分目标是重新评估她在现代艺术经典中的地位。

尽管O'Keeffe很受欢迎，并且她的作品出现在宿舍的房间海报上，但她从未像现在这样被人们真正地视为主要艺术家。这在很大程度上是由于圣达菲的佐治亚州奥基夫博物馆的工作，该博物馆与许多其他博物馆合作，以扩大我们对她的工作范围和范围的了解。抽象运动从未与奥基夫的所作所为联系在一起，但她的抽象对跟随她的几代艺术家产生了巨大影响。

臀部：我猜你不会说你接下来要写给谁的信-

Tripp： [笑]

Rumpus：但是，显然您对历史小说的写作考虑了很多，我想知道是否有其他作家欣赏的历史小说？

Tripp：我喜欢《英国病人》，因为这是一本历史小说，也是因为昂达特（Ondaatje）用时间和叙事的方式从破碎的角度来建构他的故事。我爱桑德尔·马拉伊（SándorMárai）的余烬。

我绝对喜欢莉莉·金（Lily King）的《幸福感》。实际上，我读完格鲁吉亚和我的编辑后，就同意削减开支。我从小说中剪了大约一百一十页。我觉得莉莉·金的书太瘦，太锋利，太吸引人了。这是我回到佐治亚州选秀大会并说：“好吧，这需要像奥基夫一样敏锐而有力，这是我的巨大动力。”