大想法:约翰·弗里曼(JOHN FREEMAN)

大想法:约翰·弗里曼(JOHN FREEMAN)

最近更新:2021-05-10 00:35

我怕飞。纠正:恐怕要起飞了。飞机沿着跑道加速,那不可能,不合理地悬浮在稀薄的空气中的那几秒钟让我感到恐惧。在那之后,我没事(好吧,不是好吧-不那么害怕)。我尝试了各种心理技巧来克服恐惧。我考虑过希拉里·克林顿,波士顿红袜队和我的兄弟,一名国际商人(他们全都飞很多,没有受到伤害)。我从20岁倒数,因为我的侄女曾告诉我她听说飞行的前20秒是最危险的。我想起了我的一个病人,一位退休的商业飞行员在解释了层流和伯努利原理之后问我:你从没见过鸟从天上掉下来,是吗?除了药物,什么都没有。经过多年试图让自己摆脱恐惧症的思考,我得出结论,对我来说,飞行是一种程序,例如拔牙或结肠镜检查,因此需要镇静剂。

Lit Hub的执行编辑格兰塔(Granta)的前总编辑国家图书评论家圈的前主席约翰·弗里曼(John Freeman) 也知道害怕飞行。在介绍第一个问题弗里曼的,一年两次的文学杂志,他最近成立的,他描述了一个悲惨的飞行,他拿出费城与他的母亲时,他是一个少年。小型涡轮螺旋桨飞机在猛烈的风暴中旋转了许多分钟,最后在锡拉库扎降落。弗里曼回忆起安全着陆的感觉,而且出乎意料地将其比作阅读的经历:

我永远不会忘记将它重新吸引到万有引力的温柔怀抱中是多么令人振奋。站在光滑的波纹金属舷梯上。空气呈奶油状且离子化。纽约州北部熟悉的多种气味。当母亲的脚碰到停机坪时,母亲的脸上露出极大的微笑。我从未见过她受到惊吓。

每次阅读时,我都希望重现当日的感觉。没有风险,动静和惊奇就很少发生有趣的事情。然而,在这种状态下(甚至在飞行过程中)持续生活是站不住脚的。我们需要习惯以保持舒适,并需要安全性以保持理智。对于我们当中的幸运者而言,谁能做出选择而不是为我们做出选择,那么在停机坪上永久性地坐着离港航班,螺旋桨转弯,行李已装满。它存在于书页中。

Freeman's创刊号的主题是到货。它的贡献者包括Louise Erdrich,Colum McCannAleksandr Hemon,Honor Moore,Etgar Keret,Helen Simpson,Lydia Davis,Anne Carson,村上春树和Dave Eggers这里有一些短诗和短诗,但弗里曼(Freeman)的作品主要是长篇论文和故事。该期刊仅提供印刷版和电子阅读器。

我最近在纽约的弗里曼(他也住在伦敦的同时工作)的公寓里与弗里曼交谈,谈到了他创办这本新杂志的原因以及批评和编辑之间的区别。但是首先,我问了一个关于他在阅读和飞行之间的有趣的类比,一个是另一个。

***

臀部:您如何通过阅读来重塑安全到达的感觉?

约翰·弗里曼(John Freeman):如果我们幸运的话,当我们读小说时,我们读到的生活往往比生活中的戏剧性得多。希望我们不会有理查德·福特或约翰·厄普代克的婚外情,也不会在雷蒙德·卡弗之后的清晨。但是它们使我们想起了自己的局限性,优势和我们之前发现或害怕的更大的戏剧。

我们一直生活在小写的“ f”恐惧中。它驱使着我们,使我们激动:害怕失败,害怕被人讨厌,害怕幻想破灭。更大的“ F”恐惧感是我们必须不断地与他人共同生活的恐惧:对孤独的恐惧,即使我们幸福,幸福地结婚,这种恐惧也会发生。害怕死亡-没有人能逃脱这一恐惧。这就是为什么我认为飞机飞行如此象征性地令人恐惧:因为这似乎是不应该实际发生的事情。感觉就像是死亡的隐喻缓和。如果您能够做到这一点,您难道还不能永远死吗?

我们学会了面对这些巨大的恐惧,而不是让它们退化,而是通过假肢接触它们,了解我们害怕的是什么,学会不接受它,而是学习如何认可它,这些恐惧代表什么。如果没有折射装置,我们将无法完全做到这一点。对于某些人来说,它可能正在参加超马拉松比赛或进行极端形式的体育锻炼。在我的生活中,并且我认为在许多阅读此采访的人的生活中,通过阅读可以最直接,最持续地感受到替代的经历。关于阅读的好处是,您不必每周训练三十个小时即可站起来并接近您对Capital-F的恐惧,而不论您是否喜欢,这些东西都会影响您的生活。

我现在正在看书架,我可以挑选四到五本书,

臀部:哪一个?

Freeman:好吧,现在我在E架子上,所以-

臀部:您按字母顺序排列?

弗里曼:是的,我的女友是一位前书商,她赢得了如何组织我们的书的战斗。

Rumpus:那么E架子上有什么?

弗里曼: 爱医学甜菜女王。一大堆路易丝·埃德里希(Louise Erdrich)的书。对我来说,他们关乎爱情和家庭,而爱情并不能保护您免受他人侵害。那就是她很多书的内在故事。

Rumpus:您在另一次采访提到,该新闻现在遭受“灾难性的上下文缺失”的困扰,您希望Freeman可以帮助恢复上下文。那是什么意思

弗里曼:在美国文化中恢复语境的斗争是不间断的,这主要是因为在文化中拥有最大力量的势力正试图破坏语境,并创造一种对这些势力有用的语境。由于政治原因,生活在历史背景中会有所帮助,因为我们可以不断地交战。例如,我们不必面对一段时间以来在伊拉克和越南所学到的许多教训。这是一个有利可图的民族主义企业。这件事令人非常沮丧,因为发现的力量是,我们可以进行所有这些公开辩论,而这并不重要,尤其是当它们出现在印刷品,NPR或某些自由机构中时。我们可能需要用它们来定义自己,但是作为一种改变,它们基本上没有效果。

在这些辩论时期中,我们似乎一直处于迷茫之中的事情之一,无论是银行业危机,《黑死病》还是《占领华尔街》,都是叙事的力量被抛弃了。我对开设另一家印刷品或在线风琴的兴趣不大,该风琴会捏造公共活动,以表达其自身的语境。我想,为什么背景不是通过叙事出现的呢?

Rumpus:所以,成为欧文·豪Erving Howe)的目标不是继续五十年代和六十年代的左派文学传统吗?

弗里曼:他们是政治战士,已经就座。即使不是,我也不认为我想坐在这儿,因为我不再相信有理由在这个国家进行辩论的力量。我们已经看到它在伊拉克失败了,我们已经看到了它在银行业危机期间失败了,我们看到了当有人开枪射击无人武装,被一名脱苏格兰人的警察谋杀的人眼中的失败。曾向我们解释这是正义。我觉得使我们对别人的生活和别人的观点敏感的事情之一是叙事。它不是主要功能,而是禁忌症,同情是讲故事的一种非常有用的方法。

臀部:您正在宣讲那里的合唱团。我是试图恢复医学叙事的众多人之一,这是在医学受到侵蚀,电子病历逐渐淡化故事,“人口”比个人更重要的时候。

弗里曼:我们生活在这样一个矛盾的时代。实际上,当我们的个性越来越成为一系列数据点时,就可以看到我们在Internet上看到的东西以及出售给我们的许多东西,它们似乎迎合了我们的个性。尤其是药物。但是,无论何时您或我或任何其他人不得不与我们的医生或更可能是我们的保险公司争论时,我们都会开始讲述我们的故事,就好像我们在与提供医疗保健的公司说另一种语言一样。他们不讲叙事语言。他们说数据的语言。

Rumpus:不过,您的日记绝不会从世界上删除。弗里曼(Freeman)的女性代表中,比在许多文学期刊中的女性更为重要这意味着某种世界观。当您将日记放在一起时,您是否考虑过纠正性别歧视?

弗里曼:我希望它具有性别均等的原因,只是因为我相信女性和男性一样聪明和重要。所以这就是我努力的目标。但是我认为,在那个时代和我成长的地方很难,我不必将这些努力外在化,以取代别人继承,编程的缺点,并且,如果您是男人,则必须在一定程度上取消编程。

我对此进行了很多思考,因为我曾在《书评家》圈子和“英国青年小说家格兰塔最佳”评审团中担任过评委,而且几乎在每种情况下,评审团都是五十五个男人和女人,女人比男人多。但是,有时我们最终会获得比被认为值得奖的女性更多的男性。我们关于什么是好的文学的观念常常是性别化的。在调试,编辑和发布此期刊时,我会考虑这一点。它所发布的世界显然仍然非常不平等。我最近发现的令人吃惊的事情之一是,每一代人都必须重新发现女权主义的核心观念和思想,就好像它是第一次被发动一样。我在我的学生中目睹了这一点,他们可以谈论Roxane Gay 但谁也不知道苏珊·安东尼(Susan B. Anthony)是谁,还是哈丽特·塔布曼(Harriet Tubman)。

脾气暴躁:最近我遇到了一些二十多岁的女人,她们从未听说过Gloria Steinem。

弗里曼:而且她有一本新书!

脾气暴躁:您不仅拥有性别均等的优势,而且来自世界各地的作品都可以翻译成多种语言。您是从主题开始还是从作者开始?

弗里曼:我从作者开始。我走到格罗夫,他们接受了写这本日记的想法,然后我委托布兰奇出去找稿子。我希望第一个问题能真正反映出我作为编辑的呼声。至少在这个国家,我们的好奇心常常被低估了。我们的新闻几乎只在全国范围内报道;我们收到的书就好像我们不在乎世界其他地方一样,几乎没有翻译。我以为,为什么不假设每个人都很好奇?那就是我开始阅读的方式,仅仅是因为无论您在美国国内还是在美国国内读书,它都会变得更加有趣。它使来自美国国内的书籍更加有趣。

所以我只是问作家,我最喜欢成为第一期的人。范围和我与他们的接触方式都是有机的。村上春树(Haruki Murakami)是我最喜欢的作家之一,我之前曾采访过他,从他在 《纽约客》的编辑那里听说他们拒绝了一个故事,所以我向他的经纪人和他在Knopf的编辑恳求他们故事,由于某种原因,他们说是。我正在同时与我也是最喜欢的作家之一的巴里·洛佩兹Barry Lopez)接触,他实际上是向我展示了早些时候在杂志上发表的那篇文章,因为他一直在跟我谈论摄影师本·霍夫(Ben Huff)的作品。当刊物问世时,我想:为什么我不发表那篇论文呢?我在挪威写论文Morgenbladet,然后我的编辑采访了Lydia Davis,她告诉了我Davis告诉她的故事,那就是每次Davis被翻译成一种新语言时,她都会将某种语言从某种语言翻译回英语,以表示感谢。因此,我的编辑安妮(Ane)告诉我,莉迪亚(Lydia)不仅是通过挪威语来做这件事的,她还开始通过阅读达格·斯科斯塔德(Dag Skolstad)的《泰勒马克》(Telemark)小说开始完全学习挪威语,这是一部漫长而艰巨的十三,十四代小说。

Rumpus:您在制作该期刊时所做出的其他决定包括以故事和散文为主,并且不在线发布Freeman您能谈谈这些选择吗?

弗里曼:人们已经厌倦了一直与机器连接。与使用配偶相比,我们在这个国家/地区花费更多的时间在计算机上。我认为现在有些情况下,一本书或杂志以印刷形式出版,您无法以任何其他方式复制。我觉得每一本书和日记本应具有的一种承诺和一种庆祝的感觉。现在发布太容易了。我们收看大量的文章,观点,文章和故事。互联网不是策展人。由我们自己策划。我认为我们正进入一个时代,我们渴望物品和物品所具有的奥秘,物品可以拥有的美感以及我们都容易因为不民主或精英主义者而无视的策展投入。实际上,过去,报纸和新闻等民主机构的策划主旨一直保护着我们。既然这些事情正在消退,我们开始看到当我们没有这些力量时会发生什么。我不是说那个弗里曼(Freeman)本身就填补了这一空白,但我认为,作为一种叙事和讲故事的庆典,它可以在某种程度上做到这一点。

Rumpus:您是否从任何作家那里得到了关于不在线发表作品的任何推论?

弗里曼:一点也不。恰恰相反。现在,大多数在线发表的作者(几乎我们所有人)都有在评论部分被炒鱿鱼的经历。我们所有人都渴望打印,这种感觉不是持久性,而是打印所暗示的对持久性的尝试,以及这种持久性。我认为所有作家都是这样写的:他们试图做到永恒,他们试图做到持久,当某些东西被印刷出版时,这是一种尊重这种尝试的方式。

脾气暴躁:而决定包括更多的更长的工作时间呢?

Freeman:有些思考形式需要时间和时间。例如,莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis)的作品成为一个玩笑和a头-嘿,我在读书的时候不认识挪威语,而是通过读书来学习挪威语的!那件作品的特别之处在于小规模的细节,即看着她的大脑在不熟悉的语言领域上乱拼,拼凑在一起,为自己制定规则。

Rumpus:期刊名称怎么样?如果您曾经是“约翰·施瓦茨”或“约翰·马尔多纳多”,那会是“舒瓦兹的”或“马尔多纳多的”吗?

弗里曼:为什么不呢?但是“弗里曼的”确实有一个特殊的含义,那就是希望我们都是这个世界上的自由男人和自由女人,我认为这就是阅读所庆祝和写作所庆祝的。不仅具有表达自我的能力,而且具有以您想要的方式做到这一点的自由和自由。作为这个国家的读者,我们非常高兴能够阅读和互相回馈。是的,“ Schwartz's”的含义会稍有不同,但是我喜欢人们拾起杂志来知道它的来历。我们都被大公司所吸引,推销和吸引,我认为有时候可以这样说:您知道吗?这是它的来历。

脾气暴躁:您在批评生涯中花费了很多时间。书评的文学意图与文学期刊的编辑文学意图相比如何?

弗里曼:像这样创建期刊是一种尝试,为作家提供创造空间,使他们可以从事自己的工作。作为评论家,他们已经为自己创造了空间,您只是在描述自己在旅途中所经历的最佳时光。因此忠诚度大不相同。作为评论家,您的主要忠心在于忠于读者,要忠实于您自己对书本的体验,以便他们通过信任您的声音知道他们是否会喜欢它。作为编辑,您最大的忠诚是对作家,这是创造尽可能最适合他们的工作空间的地方,即音响效果最好的地方。选择最适合他们的乐队成员,以便他们在该空间中进行协作,因为使用日记本确实取决于附近的声音;谁紧挨着谁,按什么顺序进入。我知道人们读杂志的顺序很乱。但是还有谁在那儿还是有区别的。因此,如果我带一个与Aleksandr Hemon或Garnette Cadogan或Lydia Davis或Louise Erdrich不匹配的人,我认为它会消除整个空间的声音。

Rumpus:您还在审查吗?

弗里曼:是的,我本周要进行评论。

Rumpus:下一版的Freeman的主题是什么?

Freeman:差不多完成了。家庭。

Rumpus:您为Freeman’s的推出进行了很多努力飞行越多,您做得越容易吗?

弗里曼:是的。几年前的某个时候,我读了一本书叫《问飞行员》,这是一个实际的商业航空公司飞行员的一系列短篇小说。他非常有趣,内容丰富。结合朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)关于死亡的那本《无所畏惧》中的一则小故事,他承认自己也害怕飞行,并描述错过了一次飞行并在机场住了五,六次。几个小时而已,一次又一次地看着飞机起飞,这如何治愈了他的恐惧。这两件事情加简单的重复使得有差不多了,不是一个-event,但我刚上飞机,并接受,这就是我的命运,无论发生什么事。