大想法:罗兹·查斯特(ROZ CHAST)

大想法:罗兹·查斯特(ROZ CHAST)

最近更新:2021-05-10 00:23

我妈妈经常说:“晚年没有娘娘腔的地方,”贝蒂·戴维斯(Bette Davis)说道。有时我想回应:“是的,照顾年迈的母亲也没那么有趣。”

我的父亲和母亲分别于2004年和2009年去世,他们是好人,聪明,有趣,体贴的人。他们为退休而储蓄。他们有Medicare补品和长期护理保险。我们很近。也许不是授权书成人尿布关闭了,而是关闭了。当他们年老时,我的兄弟姐妹和and妇以及我和丈夫轮流处理让他们感到难过的各种老年病。他们快要死的时候,我们坐在他们的床旁旋转。他们死后,我们所有人都忙着整理两个生命期的物品和一个珠穆朗玛峰的事后文书工作。

太可怕了

有时会充满温柔和感激,甚至会有些笑声,但总的来说,我父母过去十年左右的生活使人感到内gui,昂贵,疲惫,沮丧,交替地感到无聊和恐怖。我要说的是,即使在最好的情况下(至少在二十一世纪的美国),照顾年迈的父母也不是小事。

罗兹·查斯特(Roz Chast)父母的生命不是“最好的情况”。这位漫画家是其父母四十岁时唯一的孩子,她研究了辅助生活设施,清理了地板上的粪便,接听了深夜的求救电话,并且在没有兄弟姐妹帮助的情况下履行了无数次的其他孝道。几年,直到她的父母分别于95岁和97岁去世。复杂的事情是,Chast与她脾气暴躁的母亲和焦急的父亲的关系并非总是一帆风顺。在年老的时候,当他们需要她的时候,她不能像在她和他们年轻的时候那样简单地避开布鲁克林的公寓。她父母的依赖性迫使查斯特面对母亲的发脾气(“查斯特爆炸”)和父亲对过期银行存折的位置等事物的痴迷,更不用说自己的罪恶感了,

查斯特(Chast)在新的图形回忆录中重述了那些艰难的岁月,难道我们不能谈论更愉快的事情吗?在本书中,查斯特的母亲,父亲和查斯特在其中充满了幽闭的,迷惑的人物,这些人物居住在幽闭恐惧症,过度布置的房间中,这对于纽约客和查斯特自1970年代以来曾为之创作漫画的其他出版物的读者来说都很熟悉。她自己。尽管关于衰老父母的回忆录已经很长了(随着婴儿潮一代需要他们的X世代和千禧一代孩子的帮助,回忆录可能会更长),但查斯特(Chast)使用卡通来描绘丑陋的情绪,身体机能和涉及的大量现金在这种照料中是独一无二的。

最近,我与Chast谈了有关她的父母,她的新回忆录,一般的图形回忆录以及漫画艺术的事情。

***

The Rumpus:您是否想像您的读者是我们这一代的中年成员,或者您是否正在听取与您在《我们不能谈论更愉快的事情》中所描述的经历有关的年轻人或老年人的信息

罗兹·查斯特(Roz Chast):我一直在听到年轻人和老年人的声音。40多岁的人和80年代的人。偶尔有人二十多岁,但我认为对于他们来说还是有点抽象。

Rumpus:我很想知道八十年代的人在说什么,因为他们处在这个方程式的最后。

查斯特:他们真的很喜欢。我收到了很多人的来信,即使他们年纪大了,他们也和父母一起审阅了这些信。

脾气暴躁:您是否有老年人对您说:“我没有办法给孩子造成这种生命周期的负担吗?”

查斯特:绝对。

脾气暴躁:我发现随着人们的年龄增长,他们对死亡的要求越来越少,而他们却更愿意谈论死亡,但这对您的父母而言并非如此。当您提起它时,您的父亲问道:“我们不能谈论更愉快的事情吗?” 而且你妈妈也不急于为生命的结束做计划。


查斯特:我的父母非常不情愿。当父亲明显快死时,母亲拒绝承认这一点。我们都在那里。我们在房间里。他在临终关怀医院,她当时想,“他所需要的只是一些汤。”

Rumpus:您认为那是因为他们之间的亲密关系吗?你有一条很棒的话:“除了第二次世界大战,工作,生病和上厕所外,他们在一起做所有事情。” 您母亲的否认是否反映了她爱他并且不想失去他的事实?

查斯特:我是这样认为的。但我希望能看到它很复杂。她是一个要求很高的人,他真的认为通过她的意志,她可以战胜死亡,但另一方面,她爱他,她无法想象没有他的生活。

脾气暴躁:直到您父母的拒绝,您一直保持着距离。您没有最快乐的童年,也不想回布鲁克林,但父母的日渐衰弱将您带入了他们的小圈子,使您在他们的晚年时比以前更加亲密,尤其是因为你是独生子 这是苦乐参半,因为他们快要死了而形成的亲密关系吗?

查斯特:不我希望那是真的。也许在电视电影中。

臀部:我很感伤吗?

查斯特:是的。我不想这样做,我很高兴自己做了,因为我对自己已经作为女儿失败的方式感到非常沮丧,而且我想我会感到更糟。

Rumpus:有时候你会照顾我的父母,但实际上我讨厌这么做,但这是我一生中精神健康的首付吗?

查斯特:是的。

臀部:您当时知道吗?

查斯特:如果我想和自己生活在一起,那就不要拒绝他们了。就像您所说的,这几乎是自私的,要照顾好您的心理健康。你不能只是不做。

脾气暴躁:您从书本开始的那一天开始,就是您父母的第一个孩子去世。有时候您希望自己有一个兄弟姐妹分享父母的照顾吗?这就是为什么您在回忆录中包括了婴儿的死亡?

查斯特:我绝对经常想在这里有个兄弟姐妹来帮忙,因为我认为您的家人可以做某些事情-您的丈夫或伴侣-但这确实是孩子们的责任。另一方面,我认识的人那里有兄弟姐妹,情况很复杂,因为经常有一个兄弟姐妹觉得自己正在做所有工作,而另一个人几乎没有做任何事情。随之而来的是令人恐惧的不满。我已经看到了它。糟透了

但是,包括“年长的兄弟姐妹”也是因为我母亲如此坚决不让我在长大后做很多事情的原因之一,为什么她对所有事情都如此惊慌-我和其他孩子一起玩,我的做任何事情-是因为她失去了一个孩子。对于这个卑鄙的女人,她的意志可以强加于一切,这对她来说实在是难以忍受的,因为她的意志不会为失去这个孩子而战胜。因此,天哪,她不会再失去一个。即使那意味着将我放在一个有三十把锁和周围链子的盒子里。

脾气暴躁:您的父母都很着急,您形容自己很年轻就成为软骨病。是进入老年人的医生和身体以及失禁和皮肤溃疡的世界,使您完全不担心健康问题,还是仅仅是对您的酷刑?

查斯特:这听起来真的很可怕,但事实并非如此,这对我或我的孩子们来说并没有发生。它并没有真正改变我对此的感觉。这是一件可怕的事情。我的意思是,基本上,拥有身体是一场灾难。

脾气暴躁:在这本回忆录中,您对自己的内,羞耻和愤怒以及父母的过失和弱项非常诚实。死后您是否有侵犯父母隐私的感觉?以某种方式郊游吗?

查斯特:是的,有这种感觉。我不知道有没有这种感觉,是否有可能写出诚实的回忆录。

Rumpus:如果您的父母可以读这本书,您认为他们会得到吗?

查斯特:我觉得我父亲可能会。我不确定我的母亲。我认为她可能会专注于负面因素-令人不快,我对她仍有的愤怒-她将无法从整体上看待它,而后退一点。她不是一个退后一步的人。

臀部: 我们不能谈论更愉快的事情吗?属于相对较新但仍在增长的子类别,即疾病的图形回忆录。卡通图像几乎总是带有一些异想天开或幽默的元素,在这些回忆录中,它们与非常严肃的材料并列。您是否担心自己犯下了严重的错误?

查斯特:是的,但这就是我要做的。

臀部:这就是漫画化?

查斯特:是的。我认为这些回忆录(David Small's Stitches,关于喉癌或Marisa Acoccella Marchetto撰写的Cancer Vixen,关于乳腺癌)可以提高死亡率。真的没有什么比这更可怕了。这是所有内容中最严重的主题。我想也许是为了生存,我的意思是仅仅度过一天—我并不是说一切都很有趣。我的意思是,有时候是这样,但是您必须在这上面走一点距离。

臀部:就像您谈论老年人的“极度姑息治疗”一样,其中涉及海洛因和冰淇淋。您正在用幽默来了解一件大而严肃的事情的真相。

查斯特:我并不是完全在开玩笑说海洛因和冰淇淋。

臀部:我明白了。我想知道在经历了所有这些之后,您是否对如何改善临终护理还有其他想法。


Chast:我考虑过,但我仍然会考虑,但是无论您考虑什么解决方案-更多的公共住房,都不会将极老的地方隔离起来-最终,这碰到了您无法解决的问题擦拭您自己的底部,有人必须为您擦拭您的底部。所以你会怎么做?你会在那之前自杀吗?我的意思是,您可以祈祷自己想要的一切,以便在工作和死亡时中风过重,但可能不会发生,您将躺在床上,有人将不得不对您进行清理。对我来说,这是一个可怕的想法,因为您要么将要在某个人要去做的地方,要么在某个理想的星球上有一个混合年龄的社区,但是您仍然需要某个人擦你的屁股。

臀部:因此,在您的父母去世之后,您是否在律师办公室做一条直线来签署医疗代理人或清理您的车库,这样您的孩子在离开后的第二天就不必这样做,或者告诉您的孩子,“您再也不必为我做这件事了?”?我知道我没有

查斯特:我没有,但是我们已经开始摆脱一些东西。我注意到的一件事是,我曾经去过二手商店和跳蚤市场,发现有趣,可爱的东西,但是现在我去那些商店,我想,这是死人的东西。这就是全部,就像有人在清理父母的房子,我什么都不想要。如果我不想要我的父母,我不想要你的父母。

臀部:你的孩子也不会想要它。

查斯特:我的一个朋友给了我一个很好的建议,那就是如果您不认为您的孩子会想要它,那就不要接受它。那是我清理父母公寓的时候。如果您不认为您的孩子会感兴趣,请不要接受。

我希望在某些方面我能有更多的时间,也许会在我父母的事情上得到更多的支持。我只是发现在某个时刻我无法回去布鲁克林对这些东西进行分类,我只是说他妈的。

臀部:您将照片包括在父亲的旧电动剃须刀的书本中,以及母亲的皮夹上的照片以及公寓里凌乱的照片。为什么需要用摄影而不是用笔和墨水记录这些东西?

查斯特:这听起来很幼稚:我想证明。我的意思是,我们都知道照片可以撒谎,可以通过照相洗印,但是我希望人们知道我不是在说谎修补的隔热垫,也不是在夸张用胶带和污垢固定的东西。这是真的。

臀部:书中只有两个地方根本没有图像,没有绘画或照相,每个父母去世后的每一页。只有文字。难道只是感觉到那些时刻无法被绘制,无法以视觉方式呈现出来吗?

查斯特:我想就是那样。这只是本能。

臀部:我想知道卡通化的过程。例如,您最新的《纽约客》封面照片在海滩上显示维纳斯·德米洛(Venus De Milo),所有人都在拍摄智能手机照片。你能告诉我那是怎么回事吗?您在绘画时构思了它吗?还是在您的脑海中完全形成了?

查斯特:真的因卡通而异。有些动画片,例如“海滩上的维纳斯”封面,我在上面画了一些图,然后在画图时,我有了一些构图的想法,某种三角形的事情在发生,救生员要去哪里。位于页面顶部。因此,我认为对于我的封面来说,关于创意和构图很多-它的言语表达较少。

然后有时候是动画片,就像我现在正在制作一个多面板故事一样,我有这个想法,但是当我做草图时,它就一直持续下去。我喜欢这个主意,我很高兴,因为他们接受了这个主意,但是有很多修补,删节和重新排列的方法。

脾气暴躁:您的漫画比许多故事更具叙事性,通常带有多个面板。当您开始漫画时,您会想到像小说或回忆录这样的东西吗?

查斯特:一点也不。一点也不。太好了,但是没有。当我刚开始的时候,有地下的东西,然后有杂志卡通,《纽约客》《花花公子》中的插科打cartoon卡通但是在国家讽刺节中,有个叫做“有趣的书页”的东西,我喜欢那些东西。这些对我来说似乎是新事物。

Rumpus:您认为真正的转折点是Art Spiegelman的作品吗?

查斯特:对于图片回忆录,是的,可以。

Rumpus:当您初读Maus时,您是说:“哇,有人写回忆录说自己是一名大屠杀幸存者的儿子,使用卡通漫画?我不知道你被允许这样做!”

查斯特:我没想到。我只是想,这太好了。

Rumpus:就个人而言,这没有为您打开可能性吗?您没有想到,我有一天会去做吗?

查斯特:不,我真的没有。这本书真的是第一次。人们建议:“哦,您考虑过写图画小说或回忆录吗?” 看起来似乎很压倒性,与我开玩笑很不一样。一个面板的事情,或者可能是四个面板的事情,甚至一页,或者三页,四页。这与230页之类的东西确实有所不同。我从来没有真正考虑过要这样做,所以这是不同的。

Rumpus:在您的网站上,您提到自己主修绘画,因为它“看起来更具艺术性”。漫画真的比绘画少艺术吗?

查斯特:我在艺术学校的印象是,漫画被认为比绘画少一门艺术,因为漫画是被复制的,因此“作品”不是像绘画那样的单一事物,而是复制的图像。话虽如此,我喜欢看原创动画片。您可以看到艺术家的校正,例如擦除或“画出”或补丁,并且可以更详细地看到艺术家的线条,以及他们使用的墨水种类—他们喜欢冷黑色还是暖黑色,以及什么他们喜欢哪种类型的纸张,他们喜欢画多大或多小-这样的书呆子玩意儿。但是,就漫画是否是“真实艺术”而言,漫画的复制对我来说没有任何意义。查尔斯·亚当斯!艾莉森·贝希德尔(Alison Bechdel)!温莎·麦凯!Art Spiegelman!丹尼尔·克鲁斯!乔治·布斯!挥动双手!