即使在一个下雨天，伦敦的海格特公墓也会吸引这位智能手机摄影师。很难不遗忘埋葬在那里的卡尔·马克思的怪异巨大的半身像，或者看上去像企鹅平装书封面的橙色和黑色墓石，即墓志铭的“头衔”。不过，最上镜的坟墓是我要见的坟墓。玛丽·安·埃文斯·克罗斯（Mary Ann Evans Cross），又名乔治·埃利奥特（George Eliot，1819-1880年）躺在一个平庸的纪念碑下，长满了常春藤，她的名字几乎看不清。当我将奖金发布到Facebook上时，一个朋友回答：“我们在这里看什么？”

我被艾略特那不起眼的最后安息之地所感动。这位知识渊博的知识分子能自学德语，并在20多岁时发表了重要译本。她是一位维多利亚时代的大胆女性，曾担任新闻工作者，与已婚恋人乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）一起生活了很多年，并创作了七本小说，包括她的名著《米德玛奇》（Middlemarch），对于现代读者来说，艾略特仍然感到温暖，亲切，真实。她温和的坟墓靠近她，但与刘易斯的坟墓的角度不显眼，适合她。

我从伦敦回来，渴望重新阅读《Middlemarch》，但同时也了解了有关艾略特本人的更多信息。因此，我很高兴能得到丽贝卡·米德（Rebecca Mead）的新书《我的生活在Middlemarch》的复印本。米德（Mead）是 《纽约客》的特约作者，着有《完美的一天：美国婚礼的销售》一书的作者，以及许多论文和简介，最近的作者是詹妮弗·韦纳（Jennifer Weiner）。米德（Mead）是英格兰韦茅斯（Weymouth）的本地人，她在17岁时初读《米德尔玛奇》（Middlemarch），如今已四十多岁，至今仍是她最喜欢的书。在“我在米德尔马奇的生活”中，这是从 “纽约客”的一篇文章开始的。，米德（Mead）探索小说，艾略特（Eliot）的生活和她自己的生活。Mead的研究在父亲去世时多次将她带回英国，而她对父母的爱-就像我对《 Middlemarch的生活》的献身之情-所付出的努力，就像她对艾略特小说的热爱一样。

Middlemarch，于1870年代首次在各行各业中广为流传，讲述了1830年代一个英国小镇居民的几个相互交织的故事。主要角色包括：多萝西·布鲁克（Dorothea Brooke），一个热情而又聪明的年轻女子，不幸地嫁给了一个年长的男人，冷酷而自负的卡萨邦先生。Tertius Lydgate，一位理想主义的年轻医生，试图将医疗改革带入各省；布尔斯特罗德先生（Bulstrode）先生是一位杰出的公民，过去的阴暗面威胁要毁了他。还有弗雷德·文西（Fred Vincy），他是一个无懈可击的债务人，他爱上了清醒负责的玛丽·加斯（Mary Garth）。

我最近通过电话与Mead谈了有关Eliot和Middlemarch， Jennifer Weiner和VIDA的问题，谈及一本伟大的书如何照亮我们数十年来的生活，以及随着年龄的增长，我们对这本书的阅读方式将发生怎样的变化。

***

The Rumpus：为什么您在十七岁时初次阅读《Middlemarch》？

丽贝卡·米德（Rebecca Mead）：我认为这是综合的。在某种程度上，我知道这被认为是一部伟大的地标小说，也许是英语中最伟大的小说，我想知道为什么。感觉就像是护照，成为我想要成为的那种人：一个文学，博大精深，知识分子的人。我来自一个没有像这样的人的背景。我的父母是读者，但他们都离开了学校，两个人都只有15岁，而我的家人，除了我的哥哥，都没有上过大学。我渴望的是我还不属于的事物。就是这样。

挑战在于它是一本如此庞大的书，我很高兴想到自己阅读，理解和克服。尝试去做似乎很成功。仅仅是作为一个对象，作为一种文化产物。

但是，当我阅读它时，我就喜欢它。尽管这本书是在我出生前一百多年写的，而且实际上是关于与我有很少共同之处的人，但我简直不敢相信它对我自己的生活有多重要。但这在情感上是如此的相关。我觉得多萝西娅（Dorothea）角色所经历的那种危机与我自己对不良或无格式的志向或野心的感觉是平行的。而且我觉得书中有这样的智慧和智慧，比我所知道的要多得多。那只是我读过的最令人眼花brilliant乱的东西。困难-但要比我所能承受的困难要困难得多-并且要全神贯注。我爱它。

Rumpus：从那以后，您读过几次？

米德：我希望我能继续计数。我总是至少每五年回到一次。我十七岁的时候就读了它，然后在大学里又读了一遍，可能不止一次，因为我必须参加考试。然后，我在二十多岁的时候又重新读了一遍，那时我对它告诉我关于爱情以及应该是或不应该是什么样的婚姻非常感兴趣。然后，我在三十年代初再次读了这本书，当时Lydgate的故事和他的职业斗争成为我的一个新焦点，因为那时我像我们所有人一样都拥有自己的职业斗争。再后来，布尔斯特罗德的故事似乎越来越笼罩，这是他犯下的，无法纠正的可怕错误。但是，开始我在《 Middlemarch的生活》的关键阅读是在我40岁左右的时候。

Rumpus：这本书的大部分内容都是年轻人弄清楚爱情和工作，但是，您写的至少是“一本关于老年人的年轻人的书”。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）称其为“为成年人写的少数几本英语小说之一。” 随着年龄的增长，您对Middlemarch的理解又如何发展？

米德：当我第一次读它的时候，我以为一切都是关于年轻人的戏剧及其抱负和希望，只是一开始就是事情。当我大一点的时候，二十多岁的时候读它的时候，是关于婚姻应该是什么的问题-我们应该给什么，我们应该得到什么？而且我全神贯注于这些事情，因为我本人正在通过一些长期的关系进行搅动，并想知道我是否要结婚，以及我可能与这些人中的谁在一起。

然后，随着人们年龄的增长，这个职业野心和职业失败的可能性变得越来越大。而且它不再是所有的前景。其中一些实际上是您已完成但尚未完成的事情。而且我想我四十多岁时读这本书的心情似乎很容易让人辞职，这表明人们可能会怀着更有限的野心或更有限的成就感生活。对于很多人来说，我认为40岁是您想的时候，我还没有做过所有这些事情，我也不会做。一个人真的有一种关门的感觉，就像以前以为还打开着。那时我读它的时候，我精疲力尽，因为她没有小孩，感觉有点枯竭和沮丧。因此，关于生活限制的主题似乎非常重要。那是我写《纽约客》的文章的时候，那本书始于此书，后来逐渐发展出来。

我必须说，我现在四十七岁，处于不同的阶段。尽管我没有像普通读者那样长时间坐下来阅读小说，尽管过去几年我一直与之亲密接触，但我现在仍然感觉不到这种感觉。这全都与中年的辞职有关。我的感觉要多得多，而这完全是写书并以这种方式进行探索的经验。现在，我感到一种我从未感到过的乐观和开放的可能性。

臀部：那一点也不让我感到惊讶。与五十岁那年相比，我五十多岁的时候具有更多的创造力。在限制方面有令人惊讶的解放。

米德：是的！

臀部：您的传记和乔治·埃利奥特（George Eliot）有某种程度的重叠。两名来自英国省级城镇的妇女都育有三个继子[尽管艾略特从未与刘易斯结婚，但她认为自己的儿子是继子]。我想知道这些相似之处在多大程度上影响了您，或者使《米德玛奇》成为您的特别书本，而不是《致灯塔》，《哈克贝利·芬恩》或任何其他伟大的小说。

米德： 早期，当我第一次了解乔治·艾略特（George Eliot）时，我对她的一生一无所知。我知道她是一位了不起的女人，已经使自己成为当今的主要知识分子，或者至少是其中一位。我对她写的是男性化名非常感兴趣。我不知道该怎么做，但这是一个有趣的选择。她不嫁给刘易斯也让我很感兴趣。我敢肯定，如果她能够做到，她会毫不犹豫地做。所有这些使她对我非常有趣，因为我是一个从小就不想结婚的人。在二十多岁的时候，我一直在想自己的恋爱关系，但是离结婚还很遥远。我不确定我会不会有孩子。

Rumpus：您是否觉得她选择了写作而不是母亲？她觉得那两个不兼容吗？

米德：这是一个有趣的问题。知道她对不生孩子的真实感受对我来说将是无比有趣的，因为她从未明确地写过它，或者至少没有以任何详尽的方式写过。我们所知道的就是我们可以得出的结论。她二十多岁时选择不结婚，而她真正喜欢的人向她提出了要约。一个人可以认为，不结婚的决定（也是她没有写过）的部分原因是，她不想进入生育和孕育的道路。那时的分娩对于母子俩来说是非常危险的事情，并且会累死-尽管如此。对于不这样做，有很多很好的论据—比现在要多。

臀部：您提到有一些证据表明她和刘易斯使用了节育措施。

米德：是的，她对她的一个朋友说，他们很小心，不会再有孩子了。这样做可能对他们非常负责，因为他已经有很多孩子，成为一个私生子将是一个污名，尽管她认识的人是非婚生子，包括她最亲密的朋友之一。她考虑了一下。也许每个女人都会思考：这是我要走还是不走的路？而且没有理由认为她自己也没有这些想法和讨论。

她绝对感觉到自己的某些方面是母亲的，她想找到一种表达方式。当时，人们对文化抱有更大的期望，那就是女人会有产妇的一面，因此，她可能是在放大这些感觉，以符合某种关于女人可能是什么样的想法。但是，我发现[ Middlemarch ]她确实在母亲难以置信的脑海中浮现的地方。现在我写的那一刻，是关于她如何想象文西太太担心儿子的去世，而我是母亲，我也知道那是什么。这位受苦妇女的视角深具同情心，这是一个几乎完全出于漫画价值而扮演的角色。

Rumpus：我很着迷从您的书中得知，艾略特本人最认同的角色是卡萨翁先生，这位失望而失败的学者。

米德：但这是很合理的，不是吗？作为一个年轻的读者，您看着他，会觉得，呃，他很糟糕，或者，他对多萝西娅有多野兽，而且您倾向于同意每个对他有很多重要意见的人。然后到了他的年龄，我现在大概就是这个年龄，然后看看成为他必须有多可怕，以及知道自己的生命已经浪费了，并且嫁给了一个自己担心会批评你的人的痛苦而不是支持，并且您将被发现，并且您没有感受到您希望的那种深度的爱或情感……这很糟糕，他的困境！他性格的复杂性以及她使读者的同情心从多萝西娅（Dorothea）到卡萨翁（Casaubon）的方式如此出色。她确切地知道他的感受。

Rumpus：我想将Middlemarch谈论成一本关于道德的小说，正如您所指出的，道德与宗教截然不同。我记不清艾略特在Middlemarch中使用“后果”一词的次数。在小说中，有一种感觉，好的行为会得到奖励，而不良的行为会受到惩罚。但是道德课是什么？埃里奥特曾在某一时刻写道：“我们的生活目的是，如果不是为了让彼此的生活更加轻松，那么。” 您写道：“摆脱……以自我为中心的必要性是Middlemarch的主题。” 您如何看待Middlemarch作为一本道德书籍，甚至作为道德指南？

米德：我认为米德尔马奇的道德核心恰恰是：我们必须摆脱自我中心。我们必须认识到，每个人都有自己的自我中心，并且从不同的角度来看，即使只是很小的时候，世界看起来也有所不同。但是，将其简化为一种道德守则将是令人震惊的。

这是一本非常有道德的书。艾略特非常关注小说在发现没有上帝的道德中所扮演的角色。但是我不认为Middlemarch是有说服力的。她竭尽全力使之没有说服力。不是说她不是在其他地方教书。在其他书籍中，她的教学方式也要多得多。

当我开始考虑撰写乔治·埃利奥特（George Eliot）时，进入其中的一种方式就是通过我在《纽约客》中写过的一句话：“成为你永远不会太迟。”

Rumpus：你提到过，Eliot从来没有说过，尽管这归因于她在许多帆布手提袋上。

米德：我从来没有找到它出现的任何地方。她可能已经说过，但我不知道在哪里或向谁询问，我一直无法找到答案。在我看来，她没有说过什么。因此，在一开始就对她的想法我想，好吧，什么是她说过的话？她说你可以过很多事吗？我很快意识到这根本不是考虑她的方法。中间行军之所以需要900页，是因为它一定要写，因为它需要向您展示这个摆脱自我中心的过程，从而更好地理解他人的观点的过程。它需要为您提供这样做的经验，并且它是虚构的。只是告诉你，那是您需要做的，是还原和可怕的。

臀部：艾略特是个格言家。她很引人注目。

米德：是的，您可以从中间派（Middlemarch）中抽出很多精彩的台词。但是正如亚历山大·梅因（Alexander Main）多次收集乔治·艾略特（George Eliot）的智慧和智慧所显示的那样，如果您尝试以引号的形式提取乔治·艾略特（George Eliot）的智慧和智慧，它将很快死亡。

臀部：我想问一下您的书的结构。当您写《纽约客》这本书时，您知道自己正在写一本书吗？还是您写了那篇文章然后说：“当然，这是我天生写的书”？

米德：甚至在做《纽约客》之前，我就开始考虑一本书。几年前，我写了一本关于婚庆行业的书。那是一本完全不同的书，一个新闻曝光。为了做到这一点，我花了很多时间在一个对我来说完全陌生的世界上，并且对我来说也非常疏远。完成此工作后，我决定，如果我要再写一本书，我希望它能成为我所爱的东西。有一天，我和丈夫谈话，我说：“我应该写一本关于《米德玛克》的书，因为我爱那本书，除了显而易见的东西，我比我能想到的更多。”

我告诉《纽约客》的编辑，我想写有关乔治·埃利奥特的文章，但我还不知道该怎么做。我花了很长时间，可能又花了几年时间，才能接近写作的地方。而且，实际上，《纽约客》这部曲子让我去了英格兰，并与乔治·艾略特奖学金（George Eliot Fellowship）的成员见面。乔治·艾略特奖学金是致力于她的文学社会。我自己动手做。我不是在分配作业时做的。我真的不知道我在寻找什么。我从这次旅行中回来，当时正与我的主编戴维·雷姆尼克共进午餐，他说：“你在忙什么？” 我说：“我这次旅行只是去了英格兰。”他说：“你必须写一篇关于乔治·艾略特和你对米德尔马奇的热爱的个人文章。。”

所以我做到了。但是我本着可能会有一本书，也许没有的精神完成了这项工作。我很幸运能在一家杂志上工作，在那里您会着迷，有人会说：“当然，写上6,000字。” 这篇文章对帮助我弄清楚这本书可能是很有用的。尽管书中大部分内容都没有重复，但书中大部分都是新事物，它帮助我找到了方法和声音。

Rumpus：我喜欢回忆录与文学批评，传记和其他非小说类作品的混合体，但是做得很好的人并不多。在我看来，这种类型的危险之处在于它会感觉脱节-所有这些都会因空间中断而中断。我想知道在您的早期草稿中，挑战之一是否是所有要素的正确平衡和流程。您是否经过草稿并说：“哦，……不需要丽贝卡……需要更多乔治·艾略特……。”，依此类推？

米德：有几份草稿，但我不得不说，第一份草稿与您正在阅读的草稿并没有太大不同。在开始写作之前，我曾以我的章节标题为《Middlemarch》的书名的想法，因此这对结构化非常有帮助。但是我不得不说，这本书流得如此轻松。这并不难。我坐下来开始写作的那个早晨，我脑子里已经有了段落-不是我写的，而是在那里。我知道很多人都在谈论写作有多么艰辛，有时甚至是艰辛，但是其中大多数都不是那么难。这是情感上的参与，非常激烈。

关于在故事的不同线索之间取得平衡：在我写完这本书之后，当我拿回编辑笔记时，他们要求我更多。我的生活不是那么多故事，而是我对事物的分析多了一些。我认为，作为一名新闻工作者，或者也许只是一个英国人，我必须像往常一样努力地推动自己。但并不难。在很多地方，感觉像这样奇异的事物融为一体，我的传记和她的传记的巧合，就像有三个继子。我不想夸大我和乔治·埃利奥特之间的相似之处-尤其是因为她是一个天才，而我不是。但是，在城市里当记者和脱离自己的省份住宅有这些相似之处，还有我与她的生活建立联系的其他方式。

脾气暴躁：你写的是米德尔玛奇把你的父母还给你，把你的童年还给了你。为何如此？

米德： 这本书是在我父亲病重的时候构思的。我父亲的心脏病不断恶化，变得越来越动荡和不适。在我定期回到英格兰的那几年中，我定期探访乔治·埃利奥特（George Eliot）的坟墓或去她在米德兰兹（Midlands）的家中—我不确定自己是否清楚地表达了这一点，但我之所以这么做，是因为回到英国。我回英国是因为我真的想见我的父母，看看我父亲渐渐消失的样子。我知道当我坐下来开始写书时，我父亲活得足够长才能看到这本书出版的可能性很小，更不用说让我读完了。我把写这些章节的内容发给了父母，因为我希望他读我在他仍然可以写的时候写的东西。

我刚写完第四章时，父亲就去世了-恰好是本书的一半。我写得很快。完成第一稿花了大约五个月的时间。我写这本书的前半部分是出于父亲的衰落之情，而下半部分则是因为知道他的去世以及对此的适应。因此，整本书非常非常重视这种经历，并渴望孝敬我的父母，并感谢他们让我离开并成为另一个国家的作家，这是一件大事。

臀部：你把书献给父母。

米德：是的。我觉得我对他们欠了很多。我不希望这件事变得愚蠢，但是希望您能达到人生中的某个境界，希望在您年轻的时候，当您试图与父母保持距离时，您可能会对父母提出批评。 ，和解后，您就会意识到他们为您所做的一切。这是向他们致敬的一种方式。

而且，的确如此，当我父亲去世的那几年读《米德尔玛奇》时，我的母亲（感谢上帝）仍然过得不错-去看看弗雷德和玛丽，他们在我年轻的时候并没有兴趣，我意识到他们是我的父母，向我重新展示了这本书。这也让我重新认识了我的父母的婚姻，因为他们一直是我自己的自我戏剧的背景，然后才意识到这场持续了六十年之久的婚姻中有多少值得钦佩和惊叹的东西。恋情持续了更长的时间，因为他们从15岁起就彼此认识。我对生命的成就感到敬畏。这给了我一种不同的方式来观察弗雷德和玛丽的角色，并欣赏它们最终结局的美丽。

脾气暴躁：在我耳边听您谈论您的父母时，我的经历使我在《 Middlemarch中的生活》再现了Middlemarch。它描绘了您从青年的自我中心出发的成长。这种美妙的共鸣使您可以在中年时重读这本书，并根据父母的生活而不是您自己的生活看书的性格。

米德：是的。

Rumpus：Middlemarch感到新鲜和永恒，但它非常植根于维多利亚时代的英格兰。艾略特（Eliot）撰写了大量有关科学在医学中的作用，《改革法案》以及您需要脚注才能理解的其他19世纪问题的文章。根据您对《Middlemarch》的研究，您会为参考（例如社交媒体或9/11）的现代小说家提供什么建议，以使他们在特定时间内如此坚定地工作是永恒的？艾略特如何做到这一点？

米德：我不建议给现代小说家以意见，而不是一个人。与Middlemarch一起，我喜欢阅读现实中那些非常具体的，颗粒状的细节，因为它们将故事嵌入了现实中。科学的主题对艾略特非常重要，并在她所使用的隐喻选择中得到了很大的体现。他们对她真的很重要。他们不只是为了查找最新版本而扔进去。我认为小说家将他们的故事嵌入到我们现在生活的世界中来。您必须这样做，否则它将像19世纪小说一样被阅读。只有时间能证明人们是否仍在阅读《The Circle》（五十年来戴夫·艾格斯（Dave Eggers）关于互联网的反乌托邦小说）。

Rumpus：这可能是一个延伸，但是您的新书是否与您的其他著作相呼应，包括您最近在《纽约客》上最畅销的作家Jennifer Weiner的简介吗？

米德：哦，当然。我在Weiner个人资料中明确写过关于乔治·埃利奥特（George Eliot）撰写的文章，“淑女小说家的傻小说”。为了弄清楚她自己想写什么样的小说，艾略特写下了当时流行的女性作家的赞美诗。这是一个毁灭性的作品。

Rumpus：她的身份被揭露后，人们仍然称她为“乔治·艾略特（George Eliot），好像她是杂种动物一样，无论是雄性还是雌性”。2014年，关于女性作家，女性作家在主要出版物中的代表地位，我们似乎仍然处于这样一个矛盾和困难的地方，正如VIDA记录的那样，正如韦纳与您讨论的关于她被指定为“小鸡的作家”一样。 ” 艾略特对此感觉如何？

米德：我不敢说，但是很多女权主义者没有为她鼓掌。她经历了一段对女性主义批评家非常不满的时期，因为她对这一事业的投入不足。人们会要求她参加为妇女提供更好的教育的运动，而她很抵制，因为她认为每个人都需要接受更好的教育，而且她不想那样坚定地调整自己。她是支持者，但只是默默地支持。她不是竞选人。我认为她不会像VIDA和詹妮弗·韦纳（Jennifer Weiner）那样提出这些论点-在许多方面都是非常有效的论据。乔治·艾略特（George Eliot）并没有投入到这类辩论中。她宁愿将精力花在其他地方，为此而受到批评。

回到您关于我的写作的连续性问题以及Middlemarch的影响：与Jennifer Weiner一起，我正在思考女性作家以及女性作家现在所处的位置。在某些方面，几乎没有什么变化。但是，乔治·埃利奥特（George Eliot）选择男性化的别名很复杂。她不仅在隐藏自己的性别，而且还在隐藏自己的身份。她是一个有争议的人，她希望自己的书能得到认真对待，而不会因为当时因非婚而生的那种恶名而受到污染。

Rumpus：既然书已经写完了，您想念George Eliot吗？

米德：不。我感谢她让我有机会思考她和思考自己，并希望写出一些不仅仅关于她自己，不仅仅关于我自己以及其他人可以找到自己的东西也在。我很想关门，有五个小时不间断的写作。我想念书本和手稿。这本书的研究真的很有趣。可口的。我希望我能找到一种方法再次做这种事情。但是不，我不会想念她的。她和我在一起。