当我在1970年代的大学学习英语时，新批评家（一种在1920年代首次成立的文学理论学校）仍然风靡一时。新批评认为，没有必要对作家的生活有太多的了解来解释他们的作品。关于济慈的肺结核，伍尔夫的性取向或叶芝的民族主义等信息可能会很有趣，但它不会有助于我们对诗歌和散文的理解。我的教授一次又一次地提醒我：只有页面上的单词才重要。

现在，文学学生对上下文的了解与对文本的了解一样多。作家被认为与其传记和书目关系密切。妇女和少数群体成员很可能被标记为“女权主义者”，“同性恋”，“拉丁美洲人”等。这些标签鼓励读者通过特殊的，通常是政治的角度来看待作家的作品。女权主义小说成为女权主义小说，依此类推。

例如，诗人Fady Joudah很少被称为“诗人Fady Joudah”。约旦是巴勒斯坦难民的儿子，他在利比亚和沙特阿拉伯长大，十九岁移居美国，现在是休斯顿的医生，通常被称为“巴勒斯坦美洲诗人”或“巴勒斯坦美洲医师” -诗人。”

年轻诗人竞争耶鲁系列在2007年的赢家，Joudah已出版诗集两本书，牛逼他地球的阁楼（2008）及下车（2013），以及在手机上组成的短诗电子书，Textu （2013）。他翻译了阿拉伯诗人Mahmoud Darwish，并翻译了诗人Ghassan Zaqtan的《 像稻草一样的鸟儿跟随我》，并获得了2013年格里芬国际诗歌奖。

最近，我与犹大交谈，谈到我们对某些诗人传记的强调如何限制了我们对诗人的阅读，并反映了我们对“其他人”的整体边缘化。

***

臀部：您是否拒绝被称为“巴勒斯坦美国医师-诗人”，还是假设您的诗歌是政治性的？

Fady Joudah：我认为我的诗歌不是政治性的。我反对在美国文化中根深蒂固的趋势，即迅速贴标签，甚至不再检查最初贴在人身上的标签。我的任何“连字符”传记都没有问题-我一点都没有问题。如果我们的断言线真正地被冠以不仅仅是命名和范畴的范畴，那么世界将会是一个更好的地方。我有一个问题，那就是当它提出来时，并没有真正讨论它。这就是全部。阿拉伯裔美国人，巴勒斯坦人，穆斯林或有或没有国界的医生都是某某人（乔达在2002年与赞比亚和2005年在达尔富尔的“无国界医生组织”一起工作），实际上没有任何有意义的理由参与这些断言。

我们陷入了文字化的旧时代，几乎所有事物都变得安全了，因为没有人愿意谈论诗歌中不安全的事物。我们只依靠心理，种族，配额，并为机器的永续发展服务。因此，在诗歌界，关于文本和上下文之间关系的研究并没有涉及多少新内容，因为它与特定作者有关。对于少数美国人来说，这一点更加明显，但绝不是唯一的。例如，讨论道德和道德的巴勒斯坦裔美国人或阿拉伯裔美国人成为“政治上的”。如果一个“真正的”，非少数族裔的美国人这样做，那么很有可能会被认为是“道德的”，“道德的”，“令人惊叹的精神愿景”等等，而“政治”一词几乎就不会出现。

我要说的是：当没有任何有意义的讨论被讨论时，它会变得无聊。女诗人写苦难是一回事，这是“女人的沮丧和悲伤倾向”。这不是人类普遍存在的对我们所有人中存在的事物的应对。突然是“女性问题”。

Rumpus：你是怎么成为一名诗人的？您能谈谈从童年开始与诗歌的关系吗？

犹大：我记得我的父母，有时是我的叔叔，如果我背诵诗歌，尤其是当代的巴勒斯坦诗歌，就给我硬币。我还记得我的父亲背诵著名的历史诗。

在中东地区长大的人比在这里更受尊敬的人接触诗歌。您必须记住很多诗，因为那是阿拉伯语课程的一部分。而且我们也曾经玩过这个游戏（因为它是阿拉伯语版本的），在这里我会背诵一首诗的一句话，而您必须从同一首诗或另一首以相同韵律字母开头的诗作开头。要玩此游戏，您必须与语言，诗歌，而不仅仅是记忆保持紧密的联系。

Rumpus：在这个诗歌丰富的童年之后发生了什么？

乔达：发生的事情是我来到这里上大学，我不得不沉迷于英语，然后沉浸在一种几乎是第三种新的语言中，这是科学语言，本质上是希腊语和拉丁语。诗歌一直是我的生活，但是我不得不适应英语的生活和在学校的表现。然后，在医学院里，诗歌又开始浮出水面。起初我觉得这是艾米莉·狄金森的诗，最接近英语。我也很接近里尔克的诗歌。您可能会说，由于Rilke的感性，这有点令人期待。但是在翻译中，我感觉更接近另一种英语。

Rumpus：您说过，与现在的许多医生一样，您对医学界以及艺术和文学界都不满意。为什么这样？

犹大：它是多因素的。可以说，这种不满仍然是缠绵的天真，不是世界上的诗歌之地，而是（怎么说）世界上诗人的道德和理智上的存在。尽管对于许多诗人来说，这似乎是一场古老的对话，但他们roll着眼睛说：“在这里，我们再次探讨诗歌的功能”，但我认为这种对话，是关于诗歌是当今世界充满回归或衰落的世界中的一种参与艺术。仍然缺乏进展，实际上仍然不发达。几乎是避免交谈。

对我来说，诗歌是一种行动主义。这个词使贴标签者受益，也给他们带来了轻率的麻烦。

Rumpus：您认为学院特别脱离了诗的激进主义，潜在的政治影响或诗歌的力量吗？

乔达：我认为美国的诗歌自然是美国制度和文化的反映。这可能是我的狭义观点，或者是还原性观点。但是我认为，在存在着许多诗歌世界和美国精神的批判意识门户的同时，在诗歌中也存在着一种对企业结构，资本主义企业的全面的，主导性的镜像。

配额制度的整个概念（少数派诗人的参与）也反映了美国已成为帝国并向世界出口的这种帝国主义民主。对少数群体的邀请感是一种可控的感觉，不一定是向更深层的批判意识的真正开放，这是我天真希望的-艺术和诗歌艺术都将朝着这种方向发展。但是，当然，这是一个历史幼稚，因为在世界历史上任何地方都不存在。艺术一直与权力法院息息相关。

但是，由于大量的诗歌机器在镜像中以及对已经存在的事物的复制中被消耗掉了，所以我不明白为什么这种偏执的保守主义专门用于标签。这是控制“其他”标签的一种方法。这就是我早些时候说的意思，这就是为什么这些标签是现成的，而没有对这些标签可能为英语和美国诗歌打开的内容进行任何更深入的调查。我们常常对表面的深刻，深度的代表而不是深度本身感到满意。

人们说：“好，它在哪里？指向中心！指向系统！” 人们希望我膏一个暴君，一个老兄，一个奥威尔式的角色，好像明确的极权主义是使这一论点明确的唯一方法。但是，实际上它确实更多，而且我不喜欢使用陈词滥调，它更像是卡夫卡式风格。一切都这么油腻。一切都不可避免。因此，您不能指向中心，人物或群体。整个过程进行了很长时间，中心一直在周边扩散。即使在诗歌中也有郊区。

脾气暴躁：这一切是否使您感到幸运，因为您有其他职业（医学）？在文学界之外拥有收入来源是您艺术生活的重要组成部分吗？

约达：如果我可以这么说，您的问题充满了推定。这是一个（我可能会过度阅读，所以请原谅我的过度阅读）：如果从文学或学术的乱伦圈中删除一个人，那么可以确保以某种方式获得更高的清晰度（道德，道德，理智清晰）机器，它的裙带关系和职业主义。我对此不太确定。如果我同意，那我就会自相矛盾。

我们所有人都存在于相似的系统中，这些系统在很大程度上反映和再现了相同的美国文化。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）对这位幸运的作家的评论说，如果他曾经做过非文学类的日常工作，它将不再成立。艺术家寻求验证就像他们寻求金钱一样。文化和规范的创造和发明是大部分麻烦所在。

Rumpus：那么，您的医学生涯与您作为诗人的职业并没有完全不同吗？

犹大：绝对！但是当然有区别。一个人不想掩饰所有细节。我确实知道我比大多数诗人在财务上都比较舒服，但是我也明白，有很多诗人-相信我，你知道这一点-比许多医生赚钱更多。我在Textu的一首诗中提到：“卢克，冷静的手，我是你的父亲。” 另外，当您说我在财务上更舒适时，它会假定我由于我的财务舒适性而不能像老鼠一样屈从于薪水比我低得多的人。笑话在我们身上：如果一个人的薪水最高的前十个百分点，而另一个人的薪水最高的前三十个，则前者只是比后者更大的比率，或多或少。拥有财务上的独立性并不会增加独立，艺术创作的机会。为了市场力量，我们对模仿的有条件行为是一个惊人的综合症。watch望塔为我们提供了很好的指导。

Rumpus：我的问题是假设收入较高的人少吃老鼠，这可能很愚蠢。

犹大：不一定愚蠢。“老鼠”，我的意思是，如果一个人对物质收益的需求较少，那么它并不一定比一个人对智慧的需求更明智或更富有远见或独创。那是推定。您赚得的钱越多，就越有文化吸引您为它服务，它具有光彩和力量的光环，可以以更强大的方式繁殖它。如果要拥有任何有意义的艺术完整性，您就必须如此抗拒。

我认为您的问题很好。

臀部：很高兴你这么认为。我以为我冒犯了你。

犹大：不，不，不！这是一个很好的问题！它可以追溯到我们所拥有的那种自以为是的标题。您以允许某人说出新观点的方式问这个问题。

为了推动相同的思想和相同的自我祝贺的重要性，即使是引用艺术在大多数时候也是保守的艺术。例如，我非常佩服威廉·卡洛斯·威廉姆斯，但我认为他在某种程度上已被使用。他还把自己放在那儿。由于他是佳能的一部分，因此他现在已被使用。“看看我们的诗人可以做什么！看看我们一个人说了什么！” 这是一个自我祝贺的时刻，我们隔天复活威廉·卡洛斯·威廉姆斯的方式。这几乎就像一个生存机制。我们认为，如果没有威廉·卡洛斯·威廉姆斯和罗伯特·弗罗斯特以及其他一些人，我们将冒着从地球的表面消失的风险，因此我们需要树立自己的民族身份，建立自己的小“诗国”，最终与之建立起迷你的“诗歌之国”。美国民主纪念碑。就像雪莱说的那样，你必须要有你的祖先和宪法制定者-“立法者”，以及如何将其抛弃，就好像这是圣经中无可辩驳的声明一样。我认为这是经常发生的事情。我不认为艺术有解散或消失的危险，而且我们对艺术创造批判意识的能力和力量的信任程度不如我们想像的那样。

脾气暴躁：在您的诗《回归的想法》中，就像您在其他诗中一样，有一些具体的参考文献，但读者会感到错位。您不确定自己在休斯敦，达尔富尔或加沙的医院里。我想知道-这可能会使您感到畏惧-当您将多重身份带入诗歌时，您是否有意识地将它们弄乱了？您是否正在-并且这也可能使您感到畏惧-试图传达关于苦难的普遍性？

犹大：好的。让我畏缩的是您说的是“加沙”而不是“巴勒斯坦”，“加沙”而不是“耶路撒冷”。对我而言，“加沙”成为经过训练的反射，更安全的命名方式，并且也参与了“巴勒斯坦”的缺席。加沙成为另一个标签，或者如果不是断字的话，那就是一个麻烦的象征。但这是另一回事，对吗？

脾气暴躁的：不，这不是真正的对话。这是我希望我们去的地方。但是，我确实想让你回答这个问题。

乔达：因此，回答：是的，很高兴听到您关于错位的言论，就一首诗的作用而言。

但是，再说一遍：难道这不是地球上每个人的日常普遍状况吗？我不是在简单地选择脱臼的表征来脱脱语境，或者在某种意义上将脱臼的霸权主题边缘化，这是心理上私有化的单身自我，带有高科技中超个性化的幻想。时代？这就是重点所在。谁骗谁？见证人的帝国士兵的PTSD

我的意思不是要完全不理such这些事情。在许多方面，我都与他们保持一致，尤其是作为一名医生。但是，我选择的是一种不同的表示形式，它通过更大的身份这一概念开辟了进入世界的其他方式：质疑身份的概念是通过家族，孝顺（也是社会的）传递给我们的，这也是民族国家的部落。

不，我不会“争夺”。没有故意。我正在写我狭窄的自我。我被困在这种错综复杂的多重马赛克之中，因为在一半的时间里，人性化使自我的一部分变得人为困惑，而自我的一部分通常在我们生活的民族国家的年龄中变得无人化，而另一半我感到困惑努力维护人性化的奇异细节。我认为这对每个人都适用。

这里的危险（再说一次，这可以追溯到诗歌机构和已经确立的诗篇教规的对话）实际上是在驾驭身份政治或种族心理学，种族心理学或杜波依斯所说的陷阱。也许是“双重意识”。这简直是美国人的一种痴迷：实际上是在以表扬自己的差异为幌子，将人性化为差异。

在美国，庆祝细节和庆祝多样性总是冒着以多样性为工具或借口将自我沦为碎片或碎片的风险，这祝贺我们成为包容性强国。真正的艺术关注的是发现比这更深的人性。

臀部：回到那一刻，当我说“加沙”时，你感到畏缩。您是否与犹太以色列或美国犹太诗人互动？那是什么感觉？你们之间有语言障碍吗？或者-也许这就是我的幻想-诗歌可以超越政治障碍吗？

犹大：显然，这些经历是多种多样的，因为世界上没有一个大块头的人。但是仍然存在语言障碍。那是很正常的。没有没有障碍的语言。

人们对巴勒斯坦诗人现在和将来应该是什么都抱有期望。从我的角度来看，如果忽略美国英语中以色列文学的重量比一般阿拉伯文学的重量或任何特定巴勒斯坦文学的重量都大量存在，那将是愚蠢的。可以通过历史回顾以色列作家，诗人和小说家及其他作家的庆祝活动，并将其与对巴勒斯坦人的待遇进行比较，来做到这一点。至少可以说，对于这种情况发生的任何解释最终都会重复外交政策管理语言。

纽约客愿意发表以色列散文，讲述在检查站当一名士兵的感觉。美国诗歌使士兵诗人从战争中回归而感到非常兴奋。当一个人连接点时，一个人不是天才。在白宫，这是同样的“盟友”词典。我们的人性是通过士兵的眼神看到的，战争机器的风镜使本国公民失去了人性。

再说一遍，“巴勒斯坦作家在哪里？” 一个人可能会问。在提出问题时，有一个古老的隐含答案无法赋予某些文化和语言（或带有连字的身份）以平等的地位参与文明，艺术和美丽对话的可能性。

Rumpus：如果诗歌世界的病态反应了社会的病态，那么您认为诗歌是否有潜力带头改变社会？

犹大：不。我认为诗歌具有领导一切的潜力。无论诗歌是行军的后方，中间，侧面还是一线之中，都是一样的。诗只是人类链条中的一个环节，以呼应西莫斯·希尼（Seamus Heaney）。就是这样 但是，不应该以此为借口来化解和贬低其他诗学，以服务于不可避免的经典，这就是文化霸权的永恒。

几个月前，在最近一次对加沙的袭击之后，我在《洛杉矶书评》上写了一篇文章，题为“加沙的诗人将崛起……并获得诺贝尔奖”。标题本身就说明了我们一直在谈论的内容。加沙地带是否会发生足够大的灾难，以至于我们以某种方式赔偿他们的方式是实际上开始寻找我们将授予诺贝尔奖的巴勒斯坦作家？

臀部：让我们谈谈文字，谈谈您在诗歌中使用医学语言的方式。我正在考虑“母发”中的“缺血性早晨” 。我正在考虑“之后”中的“出血期间” 。如此多的医学语言是丑陋的。而且，我发现自己有时在临床期间沉迷于诗歌。这样适合您吗？

犹大： 是的。我完全同意。我想谈一谈在诗歌中使用医学语言的问题。我认为在美国诗歌中使用医学语言或一般来说是科学语言是不够的，也没有足够的冒险性。似乎已经存在预定诗意的直观，汽化但烧杯状的主体，这可能解释了为什么这么多诗本质上听起来一样的原因，请相互重复。如果您认为希腊语和拉丁语的重生是现代科学语言，那么当我们说“科学”时，显然，我们不仅指医学，还包括医学。它涉及到所有领域，甚至涉及人文学科。当您考虑到这一点时，很难避免它如何渗透到我们各个层面的日常生活中，甚至在电视广告和新闻中，以及在行话，学术或其他方面。

绝对是一种权力语言，它既是一种精神风气又是一种虚荣心。当我们想与患者交流有关疾病的信息时，我们在翻译语言时会失败。这不仅仅是时间问题。因为有些医生甚至不懂消费语言，甚至不懂自己的语言。这是一个将消费者保持在原位的过程，使他们陷入了作为客户，代理商的功能中。甚至疾病和生病的身体也是美国的商品。我们将医学理念以及其他产品出口到世界上越来越多的地方。

Rumpus：您能谈谈您最近的收藏吗，Textu？

Joudah：Textu是一个有点实验。这是一本电子书。那是我在得克萨斯州Marfa的Lannan Residency时发生的，在那里我花了两个月的时间写书和阅读很多东西，这真是一段美妙的时光。我以为我实际上已经准备好了手稿，一本全新的诗集。但是我回到家重新开始工作，让孩子们准备上学和去诊所。我想写更多东西，发现自己在手机上写诗作为短信。然后我决定把这首诗精确地写成160个字符。在那些短诗中，我发现自己写了更多关于医学，患者和科学的文章，而且还写了有关色情，神话和诗歌的文章。

就像我告诉你的那样，我希望你能明白为什么我说我与其他人没什么不同。Textu既是与短诗的独立艺术，又是与资本之神的对话。我想知道是否有可能在资本主义的括号之外写诗（英文）。

脾气暴躁：医生的写作常常觉得它陷入了两个危险的地方：一个是自我祝贺，你看我有多富有同情心！另一个是在偷窥，因为人们有这样的愿望，希望在医学的幕后看。在我的写作中，我确实担心流连于虔诚或某种医学上的脱衣舞。

犹大：按照同样的思路思考，我认为我遇到了另一个问题：如果由于您提到的原因而避免了耐心的叙述，并写出自己是医生的话，那我就有可能遭受莎士比亚悲剧的侵害，对吗？不再是“推销员之死”，而是“奥赛罗之死”。现在，实际上与拥有很多权力的病人相比，拥有权力的人就是医生的痛苦。对于医生而言，忽略这一点并将他或她自己作为“机器”的主题是可疑的，“机器”是代表和权力的系统。该系统无法正常运行，无法恢复。