大想法:奥利弗·萨克斯(OLIVER SACKS)

大想法:奥利弗·萨克斯(OLIVER SACKS)

最近更新:2021-05-10 00:19

一年多以前,我进行了手术以修复右肩的严重骨折。尽管伤害不是心身伤害,但它对我的心理影响如此之大,令我感到惊讶。 《 The Rumpus》和这里都写过关于这一点的文章,但从这些叙述中我省略了手术后大约两周的不寻常经历。

我仍然很痛苦,仍在断断续续地服用麻醉品,并且仍然睡不好。我也患有幽闭恐惧症,感到无聊,无法工作,开车甚至翻书或杂志的页面。我的朋友布伦达打电话给我,并正确估计了我的病情:“你听起来糟透了。” 她主动提出要接我,开车送我穿过城镇到她家,给我泡茶,然后送我回去。布伦达说:“换个风景对你有好处。”

她是对的。在那个晴朗的夏日下午我们回到家的时候,我已经非常高兴了。我很高兴看到我的大学时代儿子同时回家,站在台阶上,身穿闪亮的深蓝色篮球短裤,黑色T恤和深蓝色棒球帽。我渴望将他介绍给布伦达,也渴望得到他的帮助,帮助他从车上搬到房子里-我的手臂仍然束缚在胸前,这可不是一件容易的事。我儿子一直是一个可爱而有礼貌的男孩,到了二十岁,已经远远超过了“与妈妈的朋友见面”的活动,所以我很惊讶,甚至对他感到不安,甚至在他什至没有的时候消失在屋子里之前先承认我们。我跟布伦达说再见,尴尬地走到门上,发现儿子已经锁在他身后。现在我真的很生气。

我给儿子起了名字。没有人回答。我从一个房间走到另一个房间,寻找他。房子是空的。我见过儿子,一天晴朗。但是他不在那里。

几个月后,我有机会对奥利弗·萨克斯Oliver Sacks)的新书《幻觉进行了回顾 ,并了解到我的经历并没有我想象的那么不寻常。尽管我们最常将幻觉视为精神分裂症或情绪障碍患者可能患的精神病的一部分,但许多其他情况也会导致幻觉:偏头痛,药物和酒精(和戒断),癫痫发作,PTSD,睡眠或感觉剥夺-仅举几例。我昏昏欲睡,沉迷于药物,无法入睡的自我显然已经成熟,可以拜访幻影了。

幻觉是萨克斯的第十二本书。由于在几乎所有他的书,包括该名男子谁误以为他的妻子当帽子人类学家在火星上,并且Musicophilia,在幻觉萨克斯共混物从他的神经学实践,神经科学,历史和文学文献和回忆录临床轶事。幻觉的一章是“改变的状态”,该章首次出现在《纽约客》中,萨克斯详细介绍了他对LSD,苯丙胺和其他药物进行的年轻而广泛的实验。

萨克斯(Sacks)到今天已经八十岁了,从他十几岁开始就一直保留日记本。作为1960年代的年轻神经病学家,他对干燥的病例报告和科学文章感到不满意,并渴望以更加细致和文学的方式来介绍他的患者。他的第二本书《觉醒》(与罗宾·威廉姆斯和罗伯特·德尼罗合拍电影,并获得了三项奥斯卡金像奖提名),收集了人们的生活故事,这些人在患上脑炎性嗜睡症后被困在近瘫痪状态达数十年之久。 ,可能与1918年的流感大流行有关。这些人在1960年代通过新药L-多巴(D-dopa)复活。觉醒中,如在幻觉中 和其他作品一样,萨克斯利用神经学现象和损伤作为患者人性以及读者和自己的人性之窗。

我最近在萨克斯的纽约办公室与萨克斯谈过幻觉我对他关于幻觉与想象力和创造力之间的关系(尤其是写作)的想法感到好奇。我还问过他自己的幻觉经历和吸毒情况。

但是首先,我不能抗拒寻求他对我去年夏天那个午后的愿景的看法。

***

臀部: 那天我发生了什么事?根据您的书,我可能会产生幻觉的原因很多,包括睡眠不足,药物和疼痛等等。但是,具体来说,我使儿子产生幻觉是随机的,毫无意义的吗?

奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks): 没有什么是毫无意义的。那当然是我的分析师所说的。另一方面,我想到我的病人看到青蛙柯密特说:“为什么柯密特?他对我没有任何意义。” 但是显然,您的儿子对您必须有很多意义。我认为,出色的分析师将永远对生物学和医学保持警惕。我在幻觉中提到了这一点我说到我在南美时如何开始一些非常奇怪,顽强的梦想。

臀部: 这是您一直在服用的抗疟疾药物。

麻袋: 是的。我的分析师说:“与过去十年相比,过去两周您为我带来了更多的梦想。你在做什么吗?”

臀部: 梦想是进行心理分析的好饲料吗?

麻袋: 不。实际上不是。他们很奇特。有点像简·奥斯丁。

Rumpus: 您提到您确实更像是狄更斯的粉丝。

麻袋: 是的。

我对你的幻觉的“真实性”着迷。您很惊讶他没有打开车门,而是把门锁在了您的脸上,这通常与幻觉不符。纯粹是视觉上的吗?您听到他下面的地面嘎嘎作响了吗?还是听到他说话?

脾气暴躁: 不。这都是视觉效果,可能持续了五秒钟。我问意思,是因为我很好奇您在整个幻觉中将吸毒或偏头痛等人所经历的幻觉与精神病患者所经历的幻觉区分开来。前者只是“看电影”的感觉与感觉事物是针对你的,后者具有情感的内容和含义之间的区别,以及为什么你决定从书中主要消除精神幻觉,这两者之间的区别。

麻袋: 精神病性幻觉是一门巨大的话题,我觉得不能为他们做正义,而且我认为一个人不能不描述精神病性疾病的整个世界。我偶尔想知道我是否可以写一本书或一本书来介绍精神分裂症。我有一个精神分裂症的兄弟。但是我觉得这对我来说太过分了。另外,我以为我想(也许过分地)倾向于一种令人放心的立场:大多数幻觉或许多幻觉不是精神病,也不是一种沉默或恐惧的东西。

臀部: 我当然放心了。

麻袋: 当你意识到门关上时,你有什么感觉?您意识到当时是一种幻觉。

臀部: 我很害怕。在读完你的书之前,我没有告诉过任何人,甚至没有给我的丈夫。当您能够使人们感到幻觉起源于神经系统时,您是否发现他们仍然与幻觉有情感上的联系?很难形容它们吗?

麻袋:见过青蛙柯密特 的女人也看到丑陋,肢解的面孔,非常害怕,想知道自己是否变得精神病。她想知道这些事情是从多深的角度想到的。当我说颞上沟中存在某些与眼睛和嘴有关的区域时,我可能给出了过多的神经系统答复,而典型的情况是一个人脸部变形,这全是神经系统的。好吧,让她确信自己没有精神病,但我认为她仍然想知道如此可怕的事情可能与神经系统有关。

臀部: 我对幻觉和大脑之间的关系着迷。有时,您说当幻觉一种颜色时,会有明显的视觉皮层活动。但是当您想象一种颜色时,没有。

麻袋: 是的。我的意思是,这可能是程度问题。可能少得多。但是,当一种幻觉发生时,在各个区域都有感知力或“超感知力”的活动。可能会有一种淡淡的,类似回声的颜色,充满想象力。尽管我被丰富多彩的,有时是暴力的非自愿视觉图像所困扰,但我的自愿视觉图像质量很差。

臀部: 像PTSD吗?还是噩梦?

麻袋: 通常躺在床上。我认为,尤其是因为一只眼睛失去视力而另一只眼睛视力不好,所以当我闭上眼睛的那一刻,世界充满了,我对此不负责任。

Rumpus: 您描述亨利·詹姆斯死后的幻觉(拿破仑战争的生动场面)和小说家谭咏麟患有莱姆病时的幻觉。您认为有创造力的人有更多有趣的幻觉吗?还是您认为他们只是以一种更有趣的方式描述了自己的幻觉?

麻袋: 嗯,这是一个非常不错的对比。艾米称他们为“梦想的毁灭者”或类似的东西,并没有太大的兴趣,而亨利·詹姆斯则认为这是一种潜藏的幻想,他毕生都拥有并最终接手了。我曾经读过一本书,叫做《诗歌之声》,其中的论点是,“声音”不仅仅是对缪斯的隐喻指称。

Rumpus: 你有写作经验吗?听到声音了吗?

麻袋: 不,是的。尽管我不会称呼它……我不确定该怎么称呼它。我现在少了,但是在我的第一本书《偏头痛》中,有很多很多问题,包括某种疯狂的内部威胁,我在68年9月对自己说,您有十天的时间来编写它如果十天还没完蛋,你就会自杀这听起来比以前更令人发狂。您必须了解一些背景。无论如何,在我自己的威胁或玩笑的情况下,我首先开始写作,在数小时内,恐怖的感觉被写作中的喜悦之情所取代,尤其是我将书本细化为听写的感觉。它以一种内在的声音绝对流畅地出现在我身上。我很兴奋。我不想上床睡觉 我一晚上睡了两三个小时,再也没有。也许我是狂躁狂。我不确定要使用哪个词。

因此,这非常像听到声音。我不能说这是任何人的声音。但是我的言语听觉形象和我的视觉形象差一样生动。我的音乐意象介于两者之间。

臀部: 在“改变的状态”一章中,有人说您从水合氯醛中撤出时说:“我为自己的生命而写。” 你被幻觉吓到了。

麻袋: 是的。

Rumpus: 在您写作时,写作对您越来越有趣,然后您最终放弃了毒品。写作感觉有点高吗?你被写作陶醉了吗?


麻袋: 偶尔。大约三年前,我做了一堆外科手术,当时我不得不做膝盖并进行椎板切除术,然后我就摔断了臀部。我非常痛苦。大部分《心灵之眼》都是在那个时候写的,我觉得写起来比吗啡更有效。

臀部: 真的吗?字面上地?此刻:我很痛苦。我会写。我写作时我的痛苦会减轻吗?不只是一般而言?

麻袋:不可以 。只有通过写作才能实现。

臀部: 表演?

麻袋: 是的。写作和思考。它并没有完全消失,但我不需要服用,在写作时也不想服用吗啡。

臀部: 关于那一章“改变的国家” —关于您年轻时的毒品使用:我最近读了您的回忆录,钨大叔(Uncle Tungsten)我很惊讶你是个胆小,谨慎的男孩。但是,当您还是个年轻人的时候,您开始沉迷于我们现在所说的“冒险行为”,包括注射从您父母的医疗办公室注射的吗啡静脉注射。

麻袋: 是的。

臀部: 当您回顾它时,是否对自己的行为感到惊讶?还是您的好奇心似乎是自然的一部分?

麻袋:好吧,在那之前有冒险精神 我在17岁时获得了第一辆摩托车,在英格兰参加了半赛车运动,我感到非常幸运,因为我经历了25年的艰苦奋斗并经常发人深省,并活着讲述这个故事。我从来没有在自行车上受过重伤。尽管自行车和毒品没有混在一起,我也没有尝试将它们混在一起。

我在书中没有说什么:在纽约的头三个月,我非常重视苯丙胺。但是我在被石头打中的时候照了镜子,看到我瘦了约一百磅,立刻被清醒了。看到我皮肤下的头骨。我对自己说:奥利弗,除非有干预,否则您不会再见到新的一年因此,我当然意识到这是多么令人恐惧。特别是对于吗啡,我真的很自找麻烦。

Rumpus: 当您回顾所有这些内容时,您是否认为这只是年轻而愚蠢,还是您觉得例如在LSD上,您自己的幻觉经历已经以任何方式充实了您的创造力?

麻袋: 好吧,这不是一个非此即彼的选择。今天早上我见过的我的分析师(四十七年或以后,我仍然见过),他曾经有个念头在我脑海:“受虐狂的诱惑和惩罚性的禁令。” 这有致命的准确性。无论如何,这些在我的性格中很强,并引起了很多麻烦。我现在已经老了,仍然很愚蠢。一种方式和另一种方式,我一直感激许多人和许多事件,很幸运地发现自己现在即将过八十岁生日,那时我的大多数朋友都以为我会排序不见三十,骑摩托车。

另一半是,我认为我确实获得了各种视觉幻觉的无与伦比的体验。后来,当我的病人(《觉醒》中描述的病人)使用左旋多巴时,他们出现了各种幻觉。我想我可以更好地理解它们。

臀部: 你写关于艺术引起幻觉的可能性。听Monteverdi可使您看到难以捉摸的颜色“真正的靛蓝”。您认为那里发生了什么?艺术会致幻吗?还是只是增强知觉?

麻袋: 它肯定可以运输一个。我不确定运输工具可以走多远。没有一个非利士主义者,我担心自己对视觉艺术的敏感性不高。当我看到人们从视觉艺术中可以得到什么快乐和洞察力并感到纳闷时,我感觉到我身上有些缺陷。另一方面,我很容易被音乐所吸引。我认为有很多方法可以使任何药物的使用率升高。我怀疑这是在某些宗教仪式中发生的。从某种意义上说,我认为这就是一个人坠入爱河时发生的事情。

臀部: 甚至到幻觉的程度?你把靛蓝幻觉了吗?还是您只是将您看到的颜色解释为靛蓝?

麻袋: 当人们描述联觉时,这是一种非常感官的经历有人说你无法使自己从未经历过的事情产生幻觉,但是,我认为你可以。

臀部: 那会是什么样?

麻袋: 靛蓝!

脾气暴躁的人: 但是你已经想象到了。您已经考虑过了。你知道你在找什么。

麻袋: 我知道这将是光谱的蓝色末端。但是实际上,无论我看到什么,靛蓝都超出了任何光谱经验。

Rumpus: 所以现在正进入创造力领域。


麻袋: 好吧,也许吧。这种事情在嗅觉幻觉的人中非常强烈。他们经常说:“我不仅无法描述这一点,而且从未经历过。我不知道要建立什么样的联系。”

我的化学家同事举办了一场研讨会,将艺术与科学融为一体。这样的会议专门讨论了嗅觉。还有一位来自哥伦比亚的嗅觉生理学家和他的一个香水专家原谅我的法语口音。parfumier作出了不同于地球上曾经遇到过什么东西。而且它具有强烈的气味,不会引起联想,因此无法与任何事物进行比较。人们意识到这是绝对的新颖性。我在此引用Poe的话:绝对的新颖性可能会导致幻觉,甚至可能导致精神病。我不知道想象力是否足够。我认为幻觉在各种方面都超出了想象。这些不一定是创造性的方式,尽管也许可以归结为创造性。

臀部: 几乎像一次探视?还是会说幻觉有时来自大脑的一部分,而不是“自我”的一部分?

麻袋: 是的,这就是缪斯女神的意思。还是魔鬼!