大主意:GISH JEN

大主意:GISH JEN

最近更新:2021-05-10 00:17

很久以前,我听说一个故事可能是正确的,也可能不是。无论如何,应该如此。故事涉及一位获得诺贝尔奖的科学家。接到电话的几个小时是从斯德哥尔摩来的,这位科学家工作的实验室的守夜人向他表示祝贺:

守望者说:“我一直都知道你会得到的。”

“真的?” 问科学家。“怎么来的?”

“因为年复一年,夜复一夜,您的灯光一直亮着。”

最近,我想起这个故事的时候,我读了环保人士比尔·麦吉本(最近采访了 这里 的的喧嚣)先说一下在上世纪气候变化的后面,而格洛丽亚·斯泰纳姆开始考虑妇女的权利在她的第一个杂志分配工作时,约避孕,是在1962年。当我采访了尼尔·巴纳德(Neal Barnard)博士(他一直在倡导动物权利和素食主义的三十年)和安德鲁·所罗门Andrew Solomon)的访谈中,我再次想起了这一点。安德鲁·所罗门Andrew Solomon)在1994年《纽约时报》杂志上有关聋人文化的文章中的工作启发了他开始工作。在远离树:父母,子女,以及身份探寻,将近二十年后他出版了。

这个新的专栏“大创意”专访那些常有亮光的人,包括作家,艺术家,科学家,活动家以及对问题,问题或概念有广泛而广泛的看法并在许多领域进行追寻的其他人。年。该系列从第三部分开始(第一和第二部分是Rumpus对BarnardSolomon的采访):与Gish Jen的对话简(Jen)几乎一生都在思考父母移民所在的中国与她出生和成长的美国之间的文化和美学差异。她写了一本关于这些差异的书,最近我和她坐下来谈论它。

***

让Gish Jen谈论自己并不容易。

我在马萨诸塞州剑桥市的家中的厨房呆了半个小时,简和她的丈夫大卫·奥康纳(David O'Connor)以及他们的两个孩子在一起,喝着咖啡,回答了她对我的工作和家庭的疑问,然后才设法掌舵。与Jen的新书《老虎写作:艺术,文化和相互依存的自我》的对话

我不应该感到惊讶。

《老虎写作》是詹的第一本非小说类书籍,她是四本小说的作者:《典型的美国人》《应许之地的蒙娜娜》《爱妻》和《世界与城镇》,以及一个短篇小说集《谁是爱尔兰人》是对詹的深about矛盾心态的沉思。自己。一方面,她是由成年后从中国移民到美国的父母抚养长大的,他们带来了一种重视社区而不是个人的文化。另一方面,简(现年57岁)发现于西方文学中,尤其是在小说的阅读和写作中,在个人故事和奇异的声音中获得了极大的快乐。

詹(Jen)花了很多年的时间试图调和,或至少清楚地表述了这种二重性。2012年,她获得了这样做的机会。哈佛大学邀请她进行三场自传讲座,这是老虎写作的基础在这些讲座中,詹(Jen)探索了她的“独立”和“相互依存”自我-这些术语是她从跨文化心理学中借用的。她解释说:

……“独立”的个人主义自我(在美国和西欧越来越普遍)……强调独特性……并倾向于孤立地看待事物。

……“相互依存”的集体主义自我(在亚洲更为普遍)……强调共同性……并倾向于看待事物。

尽管珍妮意识到定型观念会长期存在的危险,特别是自欺欺人的“机器人”或“像绵羊”的亚洲人,但詹恩仍然认为将这两个类别视为家庭关系,文化,艺术和文学可以更好地理解。正如詹所说,老虎写作是一种“喜mag”,从回忆录到中国山水画,再到实验心理学,再到现代小说。与易丁(Jiddish)一样,这也很容易理解-詹(Jen)的小说和她的对话演说也是如此。

我想问吉什·詹(Gish Jen)太多有关她的生活和写作,她对“虎妈妈”的想法以及当代小说,如果我能让她相互依存的自我不再对我要说的话如此感兴趣的话,我就会问得太多……

***

臀部:够我了。我要你谈论你的书!

吉什·詹(Gish Jen): 事情的真相是,我喜欢听。当然,我对聆听的兴趣远胜于对说话的兴趣。因此,请不要觉得自己在继续。我可以整天坐在这里,听听你的父母的事。我可能应该是一名治疗师。不,我不想成为治疗师。但是,善解人意的作品绝对是小说的重要组成部分。听到故事,了解人们的生活并想象这对他们的生活是人类的。这是非常相互依存的!我自然会听到您要说的话,并专注于此,我不是在想“哦,我的天哪,她什么时候要听我说话?” 我根本就没有这样的想法。我对您的意思完全感兴趣。

臀部:当你还是个孩子的时候,你的父母不断提醒你“对别人的关怀”,而不是你自己。但是,即使不是关于你,也要写叙事,个人的叙事的冲动似乎是,正如你所构想的那样,是一种“独立”的自我聚焦。

仁:是的。我的意思是,显然我有双方。我形容自己来回穿梭,但这并不是真正的穿梭。它更像是一个广角镜头。

臀部:还是一枚硬币的两面?

詹:他们甚至没有分开。它更像是双重处理。我有点担心,如此多地谈论相互依存,听起来似乎相互依存中根本没有“我”。我显然是非常混合的,这与拥有两个方面是不同的。这是关于第三件事,这是一种混合动力。但是我有一种理解相互依赖的方式,如果我不按照自己的方式成长,就不会这样。同时,我当然也知道独立是什么。

脾气暴躁:与种族混血有什么相似之处吗?

詹(Jen): 这是另一个术语,它听起来像是中间被割裂了,一侧是蓝色,另一侧是棕色。

臀部: 但是你真的是“第三件事”吗?

詹:是的,你是第三件事。我的意思是,我们都是“第三件事”。我猜这本书是双重的,因为我正试图介绍一个很多人都不熟悉的想法。现实是更多的灰色。在向人们介绍灰色之前,我试图让人们了解黑色的外观和白色的外观。

臀部:我想问问你你写的书中丈夫所说的“ CYA”(“掩盖你的屁股”)部分,在那儿你承认自己冒着永久的刻板印象的风险,但是这些刻板印象可能包含一个值得探索的真理。

詹:  “真相”一词让我有些不舒服。我认为是“基础”。我在本书中如此谨慎的原因之一是,当人们看到不了解的内容时,会迅速将其标记为来自自己框架的内容。在相互依赖的情况下,标签为“绵羊”或“机器人”。您一直听到[关于亚洲人]:“他们是绵羊。他们是机器人。他们不是人类。” 我认为那是您必须要小心的地方,不要说:“好吧,这是真的……”这就是刻板印象。您正在看某物,看到了现象,但是却将其变成与现象完全无关的东西。确实是关于你的。

Rumpus: 所以这是一个值得探索的现象,即使它不是绝对的二元性,或者即使到目前为止已经说过的话也不是正确的?

詹: 是的。我认为,特别是独立人士很难理解的东西,即使周围都是围绕着他们。我和巴西裔美发师讨论小说。她很感兴趣。她问:“这是什么一回事?” 但是本书!当我告诉她我在写关于相互依存的文章时,她才高兴起来。她来自巴西,我可以看到这是她每天生活的现实,但是某种程度上她的感觉却无法为人所知。即使与她经常互动的人,她仍然觉得他们对她一无所知。

臀部: 她在独立/相互依存关系的哪一部分?

仁: 在某些方面,她来自独立方面。她经营自己的生意,未婚,没有孩子。她当然不是绵羊或机器人。但她有自己的一席之地-因为她在巴西长大,所以是九个孩子之一-与主流人物大相径庭。现在您不能说这不是“美国人”,因为她是美国人。而且它不仅限于拉丁美洲国家的移民。我的一个朋友告诉我她去西南地区打篮球。并且有一支主要是美洲原住民队与一支主要是非美国原住民队对抗的球队。在非美国本土团队中,每个人都有自己的水壶。在美国原住民团队中,他们共享一个水壶。你不能说一个美国人比另一个美国人少。

臀部: 但是在书中,您谈论的是“东方和西方”不如“东方和其他地方”准确,这意味着您不会将巴西人和美洲原住民与亚洲人放在一起。

仁: 是的,巴西人和土著美国人与亚洲人。在本书中,我试图向大多数独立的读者解释相互依赖性,但是,实际上,这是全世界其他人都非常熟悉的一种现象。即使在西欧内部,爱尔兰也比英格兰更加相互依存。英国人总是说爱尔兰人非常“部落”。

臀部: 曾经被称为犹太人。

詹: 对。与以基督教为主的国家相比,以天主教为主的国家更加相互依存。当然,这是一个连续的过程。如果您想知道谁在这个连续剧的尽头,那就是欧洲人和美国人,尤其是那些来自盎格鲁-撒克逊新教徒背景的人。你知道涂尔干的研究吗?独立者是那些倾向于自杀的人。我不反对这种世界存在的方式。个人给我们带来了很多宝藏。您不能只是说这是存在于世上的一种坏方法-事实并非如此。但这并不是每个人都生活在世界上的方式。

Rumpus:您知道,我们正在以一种有趣的方式颁布您的书。我在想,是的,但我想问一下她自己的情况而您正在情境化。因此,我的思想非常独立,而您的思想却非常相互依存。我不禁会想起您书中描述父亲的“自传”的那部分,在那部分中,他写了更多关于他的房屋和社区的信息,而不是他本人。但是,我要向您介绍一下您的早年生活。你父母是上海人

詹: 我的母亲来自上海,父亲来自上海以西的一个小镇。

Rumpus: 他们是在1940年代问世的?

詹:是的。

臀部: 你出生在纽约。

詹: 是的。

Rumpus: 您在扬克斯(Yonkers)生活了11年。

詹:类似的东西。

Rumpus: 然后您搬到了Scarsdale。您当时将自己描述为“幼稚的叙事”。正是您接触了这个富裕小镇中资金雄厚的图书馆,才真正使您能够发挥自己的独立性。而且您将自己形容为家庭的败类。我想知道的是:当您阅读该库中的所有这些书时(显然是在您听说过“独立”或“相互依赖”之前的几十年),您是否感觉到自己正在改变?还是您觉得自己的某个方面终于绽放了?

詹: 这是一个很好的问题。有人在面试中回答这个问题,然后又想到那天晚上,嗯……这实际上不是事实。你懂我的意思吗?想出一个答案有点困难。

我认为我的性格与兄弟姐妹有所不同。我不知道我会把它识别为“独立的自我”。如果您看看我父亲的成长方式……他记得他的兄弟打破了一个盘子,而母亲则强烈要求对此进行谴责,但是他祖母的反应是:“不,给他一整套盘子,让他他把它们扔在墙上。” 因为仁仁男孩不应该被束缚。我父亲有很多这样的感觉,对他来说-这在很大程度上是一个阶级的事情-他应该在那个社会的范围内自由。我认为我从小就长大了。我从小就感觉到某种程度上我是在一个不同的程序上。该程序不是“独立的自我程序”。我不知道那是什么程序。

臀部: 听起来好像和性别有关。您是否认为去那个图书馆不是那么独立而不是相互依赖,不如说您所接受的是男性的特权而不是女性的特权?

仁: 你这么说很有趣,因为我认为发生的另一部分是我们的家庭-我长大的家庭-就像我父亲在中国的家庭,在某种程度上,我母亲的家庭也非常,非常的性别歧视。 。所以你是对的。有一种方式使所有注意力都集中在我的哥哥身上。接下来的两个是我自己和我的妹妹,然后是两个小男孩。那个长子受到了太多关注。的确,我和我的妹妹只是被忽略了-那是一种礼物。在中文系统中,我认为我的兄弟很难对他施加如此大的压力。但是在某种程度上,我也可能觉得自己被忽略了—你知道我的意思吗?而且图书馆是一个属于我的世界,但我却以某种方式被否认。而且我认为这与阅读有某种关联,并且与我进入该图书馆的原因有关。另外,我只是喜欢阅读!我的父母很少记录我们的情况,但最近我发现了一堆成绩单,并且在很早的成绩单中说:“她喜欢写作。她很有想象力。” 也许这两件事在阅读中融合在一起。

臀部: 自我授权和独立性?

詹:是的。某种自我赋权,因为过分强调我哥哥的教育,而不是我的,所以有一种方法让我接受自己的教育。“我将接受自己的教育,因为没有人会对我的工作产生兴趣。” 但我认为我并不是特别在寻找这种独立的自我。那种在后门的小东西。这让我感到惊讶。它以某种方式对像我这样的人起作用。

Rumpus:在我探讨独立性/相互依存的叙事和美学方面之前,我想问一些关于养育子女的问题。

詹:您是精神病医生,对吗?

臀部: 不,是内科医生。可能应该是精神病医生。

仁:是的。

脾气暴躁的人: 首先,你嫁给了一个非亚洲人。

詹: 是的。

臀部: 你有几个孩子。

詹: 是的。

臀部: 他们长大了或快要长大了?

仁: 十四岁,二十一岁。

Rumpus: 您在书中谈论高精养与低精养育儿的话题很多,这意味着父母与孩子谈论很多,而父母不与孩子交谈,后者通常是亚洲人。我和我的丈夫从来没有把它称为“精致的育儿”,但我们总是盯着父母,他们与孩子们不断地交谈和谈判,就像在拥挤的面包店里一样-“你想要这个吗?还是确定您不想要那个?” 我的意思是,请给孩子买个该死的蛋糕!您和丈夫的养育方式是否会因为您将这种低精养的养育方式带给您的婚姻和家庭而紧张吗?您是否本能地感觉到,“高要求的东西对我不起作用,对我来说没有意义?”

詹:我实际上是说我比老公更讲究。

脾气暴躁: 令人着迷!

詹: 恩,我确实在斯卡斯代尔长大,你知道吗?我想我采取了中间立场。显然,我对孩子说的话比我说的要多得多,而且可能以完全不同的方式。我的意思是,我的女儿会说:“您所说的都是散文!”

脾气暴躁:这个孩子有道理

詹: 这很有趣。我不知道这是否反映了我学会如何阐述。我想知道这是否反映了我这么晚才开始详细阐述的事实,以至于我不详细阐述两岁孩子的详细阐述方式。我详细阐述了一个老年人的阐述方式。

臀部:你是作家。

詹: 对。您也可以说我是一名作家,并且会结成一堆。

Rumpus:好的,所以现在我要问Amy Chua(《有争议的老虎母亲之赞美诗》的作者)。您写给她的一件事是,您对她说的一些话表示同情,但觉得她没有充分解决严格的亚洲育儿根源上的脆弱感。我对此感到有些困惑,因为,当然,还有其他一些易受迫害的迫害移民群体,或者更具说服力。例如,刻板的犹太教育是非常详尽的。

詹: 我真的不想谈论她。

臀部: 但是那种养育方式呢?它从何而来?

詹: 我认为,而且我又不愿一概而论,但是在中国,您遇到了令人难以置信的不安全感,加上一小段阶梯就可以使您脱身。所以你是对的,犹太人是不安全的,每个人都是不安全的。但是中国人所拥有的就像一艘巨大的轮船,只有很小的梯子从海洋中升起。梯子非常非常狭窄。但是还有一种方法。您可以想象海洋中有成千上万的人,并且您只有一个小梯子,而那个梯子是…考试。这是今天的真实情况。

Rumpus: 你的意思是,要进入大学?

詹: 中国的高考就是一切。高考周围有很多政治因素,谁可以参加什么考试。全国考试不一样。省份比上海困难得多。中国最大的不满情绪之一是,外来务工的孩子必须在自己的家乡高考因此,如果他们在上海长大,无论如何他们都不会去同一所学校,但他们也不会因为高考而受教育在他们的家乡。结果是,基本上,父母因留在城市并以“错误的方式”教育孩子而承受着巨大的风险。而且,这当然是要阻止他们留在城市里。这只是他们使这些农民工非常不愉快的另一种方式。

但是我的意思是,如果您通过了该项考试,那么成功通过考试的能力就是整个人生的差异,而不是如果您没有通过该项考试,那是一生的差异。巨大的。因此,您已经拥有了这个系统-我认为它始于汉代,直到宋代才全面发展-但您仍在谈论已经存在了数千年的东西。您已经了解了这就是您必须要做的事情。我不知道高考里有什么今天,但是数千年来考试的性质都是关于记忆和经典。我的观点是,总会有这个小梯子。在某种程度上,蔡艾美(Amy Chua)的书中的这种培训实际上非常适合培养那些愿意晋升的人。而且我认为我们今天仍会在文化上看到这一点。人们并不是人类,而是来自更加绝望的环境。

Rumpus: 我敢肯定您对Wesley Yang的论文“ Paper Tigers ”很熟悉当时是《纽约杂志》,然后是《 2012年最佳美国随笔》他提出的论点是,将亚裔孩子带入Stuyvesant(纽约市一个非常有选择性的公开考试学校,现在亚洲人有72%)和哈佛大学的道德操守阻止了他们像担任CEO那样获得领导职务,因为这并没有鼓励主动性和创造力。您觉得这太灵活了吗?

仁: 是的。我的意思是,看着我:我没有爬上梯子,我也不想在角落办公室里。现在,我们真的进入了定型观念。

在我的书中,我引用了另一项研究“继承城市”,作者研究了纽约市的亚裔美国人的人口,发现他们是美国最具创造力的群体,没有一个。如果我们在谈论上海的人,我会说这个系统中有很多东西会扼杀创造力。您会在某些想法中看到像蔡艾美(Amy Chua)这样的人可能会把这些想法的痕迹带入美国。但事实是,一旦他们到达纽约,这种模式就不再适用。对于美国最具创造力的群体的学生来说,一定程度上被认为是狭窄的,这完全是虚假的

Rumpus:所以你认为他缩小了论点使其变得性感,但那真的太狭窄了吗?

詹:我觉得这太狭窄了。任何使用旧中文课程的人都不会进入哈佛。哈佛不是一所考试学校。我不知道Stuyvesant高中的普通孩子是什么样子,但是这种想法使亚裔美国人-并记住:您必须区分他们和他们在中国的同龄人-整个想法是他们像那样正确读完高中然后又全部进入哈佛,确实是错误的。伯克利现在大约有百分之五十的亚裔美国人,这并没有使伯克利的文化偏向数学和科学。您会认为:好的,这些孩子都去了斯图文森特,您没有让他们进入哈佛,但是他们去了伯克利,您会得到什么?您会得到一个充满机器人的校园,这些机器人只对进行工程感兴趣。但这不是他们得到的。不。他们拥有一个看起来很像东海岸的文科校园的校园,只有每个人都不是白人。

臀部:对。现在,在医学院和住院医师中,如果不是多数,您将拥有大量的亚洲人和南亚人-他们不是机器人青年医生。

仁:完全!真的很烦人吧?我敢肯定他们每个人都会有我的感觉。我要承认我有非常出色的孩子。如果您问他们我们在家庭中所做的事情,我想他们会说,他们听到母亲说的唯一一句话是:“玩得开心!” 我真心的。我只想说:“玩得开心!” 每个人都以为我的女儿家里有个“虎妈妈”。这是非常不公平的!她感觉到了,我也感觉到了。关于她的最亚裔美国人的事情是她感到这种陈规定型观念。人们之所以继续这样做是因为她擅长数学-这不是我的观点。是来自她的爱尔兰裔美国父亲!这不是我!你在开玩笑吗?!

臀部:真的吗?我让您固定了一个数学天才……好吧,我想继续学习艺术和文学。您写道很难将Proust译成古典中文。

詹:是的。

Rumpus: 翻译Proust很难吗?

仁:会说白话吗?我不知道答案。实际上,他们翻译了Proust,在中国的翻译非常出色。我认为这是畅销书。我认为这只是在最近半年内。

臀部:您的书已经翻译好了……

詹: 其中一些。不是蒙娜娜[在应许之地]。这是非常困难的,还没有翻译。

Rumpus: 因为美国本土而难吗?我之所以对您提出“普鲁斯特”难以在《老虎写作》中译成中文的观点感到,是因为这种特殊叙事的内在性很难用中文捕捉。现在我们进入西方小说叙事结构与相互依存的自我的观念之中。同样,在可能不应该存在双重性的地方进行双重性。我想了解您的书中的一项基本论点,这与东方叙事结构与西方叙事结构有关。

詹: 当你问我关于现代汉语的问题时,答案是:我真的必须考虑一下。我的直觉可能不会。显然有一些关于古典汉语的东西。

臀部: 那不是语言吗?还有其他吗?

詹(Jen):从某些方面来看,就像莫言(2012年诺贝尔奖获得者)和其他人所看到的,根本的区别在于您认为“我”应该占用多少空间。这在许多方面都可能很重要。我将不得不考虑语言部分。中文倾向于快速,经济。要知道人们在说什么,您总是需要知道上下文是什么。动词时态未标记。您了解过去时或现在时的方式取决于上下文。因此,有一种方法可以假定您了解上下文是什么。这是真的。但是我不想做太多。

我认为更重要的是数以百万计的日常现实,这些现实使您对自己的立场,与周围社会的关系拥有多少权力,可以容纳多少空间有一个了解。当然,中国有成千上万的事物告诉您您不能占用那么多空间,首先是因为您居住的地方很小。如果您曾经去过中国的一个学生宿舍,看到六个人共享一个小房间也很常见。您只能拥有太多的“自我”。您甚至在西方[但在相互依存的文化中成长]的人中也能看到它。萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)的回忆录约瑟夫·安东Joseph Anton)关于他在法特瓦统治下的岁月让我感到非常震惊-他在以第一人称的方式编写时遇到了很多麻烦。他尝试过了。他讨厌。他只是不能继续前进。

Rumpus: 因为他的个人脆弱感?因为他有危险?

詹:不。我觉得他很不舒服。

臀部: 他不是一个“我”家伙?

詹:是的。他不得不去找第三人称。对我来说,这完全是合理的,他对“我……我……我……我……”感到莫名其妙,没有以这种方式被公之于众。

Rumpus: 您在《老虎写作》说,这本书被称为“喜p”的原因之一是……如果我理解这一权利,是否要求您进行自传讲座……

仁: 一部智力自传。这是向我提出的建议,我非常重视这一点,因为事实的真相是,在任何给定领域中,该领域的专家都在哈佛,他们不需要听取我对社会心理学等的看法。真的是我的目标。

Rumpus:但是这本书在很大程度上是根据上下文而定的,我敢说那里的“我”比如果有人被要求做“自传”要少。

詹: 那是绝对正确的。我提供了很多背景信息。通过阅读它,您可能会意识到,没有上下文,我无法讲述我的故事。关于我的故事有很多,而与我无关,只有在您了解上下文的情况下才能理解。

Rumpus:我想深入探讨关于东西方在艺术和叙事上的敏感性的想法。您提到日本散文家Shonagon,还提到过几次中国山水画……

詹:是的。

Rumpus: 如果我误解了,请纠正我,但有时我几乎感觉到您在某种程度上说这些是证明规则的例外-相互依存的思维方式与艺术创作最不兼容。我错了吗?

詹:我想说的是,相互依赖没有什么可以阻止某人创作艺术品。换句话说,如果您看那幅范宽画作《山间溪流中的旅行者》,然后看那座山有多大,人民有多小,显然这不是西方思维方式的产物人的肖像与背景中的小风景。

臀部: 像蒙娜丽莎(Mona Lisa)一样

詹:是的。这是一个非常不同的方向。然而,范宽的绘画以及许多其他许多绘画……不仅是绘画,我的意思是,我认为这些东西无可争议地是伟大的,而艺术又是无可争议的。但是他们不是我们所理解的艺术。当然,这不是艺术,因为我们现在正在西方定义它。我真正认为的是,我们在某些圈子中看待艺术的方式太狭窄了。如果您使用这种相互依存的镜头,那么所有这些“非真实的艺术”突然都是真实的艺术。艺术没有错。问题出在镜头上。

臀部:在你的小说中,相互依存和独立的关系是如此纠结。一方面,小说创作本身具有如此独立的主旨。另一方面,您提到您的小说通常是非常注重风景的,并且它们通常都有华裔和华裔美国人的题材。您提到具有讽刺意味的是,您使用这种独立的艺术形式来吸引相互依存的自我。您是否认为您的小说创作在当前的文学氛围中没有得到应有的赞赏?还是不像目前的文学氛围那样被理解?

詹:我认为当前的文学氛围存在偏见,不仅是西方,而且是男性。我们现在阅读小说的方式是否走了错误的道路?我们是否在某种程度上使用镜头让女性失去了定义?您必须问自己关于镜头的问题!

我们目前正在使用的这款镜头,许多我们最伟大的作品都没有光芒,也没有引起人们的关注。一个例子是战争与和平我只是在看复习翻译由理查德·佩夫尔·安德·拉里萨·沃尔克霍斯基詹姆斯伍德做 纽约客他挑选出了托尔斯泰所做的这一非常规的事情和托尔斯泰所做的这一非常规的事情……所有这些确实让他印象深刻。每个人中的每个人都是相互依存的标志。真有趣 没有人不同意这是一项伟大的工作。但是,如果您用较宽广的镜头看书,那么所有这些都不会引人注目。如果您使用这款非常特别的镜头,它们会给您留下深刻的印象。所以我的问题是,当我们开始使用镜头时,会说亚洲人的所有这些书都有“奇怪的特征”,而女性的所有这些书都有“奇怪的特征”……

臀部: 如果您扩大镜头,它们不必是“例外”。

詹: 你明白了。这不仅与女性的当代小说有关。这也与战争与和平有关关于Middlemarch也许是时候退后一步,再想一想。

当我听到所有关于女性小说的争论时,关于“问题”是什么……我听说这是因为它是如此“本土化”。尽管这与之相关,但是,如果您还记得有关相互依赖的叙事方式的全部内容,那么它在每天的工作中都是非常重要的。日常工作非常重要。战争与和平以非常国内的结尾结束,许多人认为这是非常滑稽的。“他为什么到那儿结束?” 人们说。“那不是书中最好的部分。我不会说这是一个弱点,因为它是托尔斯泰,但它并不是本书中最好的部分。” 我认为他们真正在说的是,这是一个以出色的方式融合了独立性和相互依赖性的人。我认为很多人都达到了这个目的,他们认为:“好吧,这就是'和平'。”

出了点问题。

Rumpus: 您写的是在民权运动之后和多元化运动之前在艺术上和个人上都已经成熟的时代。您谈论的是在那个“叙述洞”中成长。我想知道您是否看过在不同文化之间写作的年轻作家,如朱诺·迪亚斯(JunotDíaz)和埃德维奇·丹迪卡特(Edwidge Danticat)和亚历山大·赫蒙(Aleksandar Hemon)等人。

詹: 或者是洪帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)。

Rumpus:  ……是的,来自更相互依存的文化的作家—显然每个人的小说都不同,但是您是否看到现在出现了新一代,在他们的小说中融入了更多的相互依存关系?这就是我们所说的“小说中的移民经验”的一部分吗?

詹(Jen): 我会犹豫地说些我没有特别注意的事情,但我会说,对我而言,值得注意的是,我们认为今天有许多与众不同的人物在短篇小说中与众不同。

Rumpus: 您认为短篇小说比小说更相互依存吗?或更相互依赖?

詹:我对“相互依赖”一无所知。我什至想到那些以小说而著称,但仍对短篇小说着迷的人。不管出于什么原因,他们都对这本小说有所回避。也许是因为他们意识到存在这个准绳,并且意识到这并不是他们自然而然的事情,不是对他们敞开的门,也不是对敞开的门。

Rumpus: 您是在谈论经典,独立的西方小说吗?

珍:里面的一切,我的天哪!如果您想到格蕾丝·佩利(Grace Paley)这样的人物-美妙,美妙,美妙的声音-总是觉得她不会写小说。那是什么意思 她为什么觉得它对她是如此陌生?我们对小说的定义方式是否有什么问题,她应该觉得这本书对她是如此陌生?

臀部: 爱丽丝·芒罗(Alice Munro)?

詹: 还有爱丽丝·芒罗(Alice Munro)。还有Maxine Hong Kingston。她给了我那美丽的话语(《老虎写作》):“哦,那美妙的信念-那本小说是可以学的!” 但是有一种感觉,这本小说某种程度上是另一片土地,而不是她的土地。

臀部:但是它对您来说是一个“土地”。

詹: 是的,是的。我也有非常独立的一面。关于我的一本书,我认为没有人说过:“哦,那不是小说。” 所以我想我有一种方法不能完全代表我自己争论。

但我注意到,如此多的人感到那里存在障碍。我想知道,那是什么?他们为什么会有这种感觉?我确实认为,这个想法与您应该从何处书写,应该将多大的自我投射到页面上有关。自我越大,我们越喜欢它。总是被夸大的故事是那些定义自己的人,而不是被社会定义的人。小说总是站在个人,个人,个人,个人的一边……自由,自由,自由,自由……这与成熟和平衡无关。

Rumpus: 我偶然遇到了一位年轻的作家,他的第一本短篇小说集广受好评,当然每个人都以为她现在要写一本小说。但是她不想。她想写更多的短篇小说。

詹: 对她有好处!

臀部: 有趣的是,这被认为是颠覆性的。

詹(Jen): 不仅有人觉得这本小说是异国他乡,而且通往它的大门还没有打开,而且这种小说还带有膝下摆的特权。那是什么呢?当我们这么说的时候,我们不是在说我们文化中的标准是:“它有多么个人主义?而且所有个人主义不足以写小说的人,他们都不是艺术家!” 这就是假设。我真的很奇怪。

而且我对此特别感到奇怪,因为除了假设它的顶部是一个等级体系之外,还有所有个人主义和对自由的所有主张的小说–那是最重要的–短篇小说相当低端,对吧?我们难道不认为写小说的人比其他人更人道吗?

我认为Ishiguro Kazuo在“ Never Let Me Go”中提出了这一点我喜欢那本书。当局评估克隆是否是人类的一种方式是它们是否可以产生艺术品。我认为Kazuo就在那儿,因为我们将制作艺术的能力与人性联系在一起。因此,当我们说这个群体或这种性别不能创造真正的艺术品时,我认为我们有一种方式也可以说他们不是人类。而且我真的拒绝了。我真的非常拒绝。

所以这就是为什么我在想,嗯,这不仅仅是一个问题:“当我们使用这支镜头时,这意味着您无法进入《纽约客》吗?” 你知道我的意思?不仅限于此。不仅仅是使用该镜头不会获得X奖。但更重要的是,我认为,当我们使用这种镜头时,最终会看到一个非常棘手的世界。

Rumpus:我没想过那样,短篇小说在某种程度上是“女孩和外国人”的省份,而小说是为了……

詹: 事实是,我们从不谈论伟大的美国短篇小说作家。我们从来没有那样谈论它。“伟大”并不在于短篇小说。那里有些东西与我们自己的多元文化社会或我们新的全球化世界都不相称。有些事了。

Rumpus: 您认为这种新颖形式的卓越不仅与“ I”因素,独立因素有关,而且与美国人对尺寸的痴迷有关吗?小说是文学的大傻瓜吗?越大越好?更正是否比《恶作剧解释者》更好

/*页脚菜单*/ .man-footer{ width:100%; height:54px; background:rgba(255,255,255,1); box-shadow:-1px 0px 4px 0px rgba(6,0,1,0.05); position:fixed; bottom:0px; left:0px; z-index:999; } .man-footer .man-tabbar{width:100%;height:54px;} .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item{width:20%;height:54px;display:block;cursor:pointer;text-align:center;float:left;} .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item .man-tabbar__icon{width:100%;} .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item .man-tabbar__icon img{width:23px;padding-top:7px;margin:0px auto;padding-bottom:2px;} .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item p{ height:20px; width:100%; font-size:12px; font-weight:500; color:#B1B1B1; line-height:6px; } .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item_on p{ color:rgba(255,82,0,1); } .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item-store{ width:20%; border-radius:50%; position:fixed; bottom:0px; /*left:calc(50% - 42.5px);*/ } .man-footer .man-tabbar .man-tabbar__item-store img{ width:100%; /*height:85px;*/ } .divright{ position: relative; right: 10px;; top: -55px;; background:#c72c4f; width: 15px; height: 15px!important; float: right; border-radius: 50%; color: #fff; } .user_index_shza{ margin-bottom:150px; } .body_main{ margin-bottom: 76px;;} .man-footer .hide{display: none}