为人父母的最大惊喜是它多么令人惊讶。

排卵预测试剂盒，羊膜穿刺术和无休止的育儿手册提供了短暂的控制幻觉，甚至是预言，但任何曾经生过孩子的人都知道整个项目或多或少都是胡扯。运动产生久坐的人，共和党生民主党，虔诚的后代常常成为无神论者。有时，孩子与父母的区别很大，以至于与陌生人的共同点多于与自己家庭的共同点。

安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）是2001年“ 午间恶魔：抑郁症地图集”国家图书奖的获得者，他写了一本新书《远离树：父母，孩子和身份认同》，对这类家庭进行了介绍。这本将近1,000页的书涵盖了有关聋人，矮人，唐氏综合症，自闭症和重度残疾儿童以及通过强奸受孕的变性人，精神分裂症，神童，罪犯和儿童的章节，涵盖了许多父子差异面对着许多不同的方式，读者开始怀疑某个人的家庭是否“典型”。

所罗门对此可能会感到高兴。当然，他把自己归为那些“垂直身份”和“水平身份”的人（他创造这些词是为了区分与父母无关的特征与与父母无关的特征），但这些特征并非总是很舒服。作为一个患有阅读障碍的孩子，以及一个年轻的年轻人，他患有抑郁症并适应了自己的性取向，所罗门与父母的关系并不顺利。正如他所描述的那样，他目前的独特家庭包括“两个男人，三个女人，四个孩子和三个州”。

我最近在所罗门（Solomon）父亲在纽约市以北的乡间别墅里度过了一个灰色的星期六下午。所罗门，他的丈夫约翰·哈比奇·所罗门（John Habich Solomon）和他们三岁的儿子在周末不在格林威治村的家中撤退，那时他们不在伦敦的其他家中。我们谈到了所罗门的家人，以及他为这本书采访的300个家庭中的几个。我们还讨论了撰写如此雄心勃勃的作品的过程，所罗门花了11年的时间，将他带到了美国小矮人大会，卢旺达的一个村庄以及汤姆和苏·克莱伯尔德在科罗拉多州的家等各种各样的地方，哥伦拜恩杀手迪伦·克莱伯德（Dylan Klebold）。

***

The Rumpus：这是一本范围广泛的大书，但它的来历却是非常个人的：您曾说过，您写这本书是为了原谅您的父母。您需要原谅他们什么？

安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）：你知道，我认为……当我开始写这本书之前，我并没有在爱与接受之间划清界限-自那以后，这对我就变得很重要了。你知道，我觉得当我从壁橱里出来的时候，对我的父母，特别是对我的母亲来说，这是不高兴的，他们也不是很乐意。我因为他们不那么爱而经历。实际上，我认识到写这本书的是，有某种差异的孩子的父母几乎总是不得不为此奋斗，并且常常设法度过难关，正是他们的爱促使他们与陌生人达成和解。或差异，或对孩子而言非同寻常的事物。看了所有这些其他家庭，我就能说：好的，我的家人没有把我赶出去，他们不想与我无关，也没有积极拒绝。他们花了一段时间才习惯了。

我也花了一些时间来适应它。我们所有人都在经历接受我是谁的过程。他们的爱情从来没有真正的不足。不足之处在于他们的接受程度。这是两件分开的事。接受的不足并不比其他任何人的接受都差。因此，我只是觉得通过尝试理解，一个家庭如何与一个至少在最初具有异常身份的孩子打交道？–我可以将父母的行为纳入一个更大的框架中，而不是觉得自己在交易就像它本身一样，并为其添加了它没有的含义。

Rumpus：因此，您最终得到的宽恕可能不是您一开始就以为会得到的宽恕？

所罗门：嗯，当我起步时我想找到什么？当人们根据提案出售非小说类作品时，我总是感到很开心，因为如果您知道一开始就打算找到什么，而到最后就知道了，那么可能就不值得继续努力了。因此，我必须回想起2001年我首次提出该想法时的想法。我想我有为 《纽约时报》（New York）Times杂志撰写文章的经验。关于聋人[所罗门解释说，“聋人”作为一个条件用小写的“ d”拼写，而“聋人”作为一个组用大写的“ D”拼写]，我非常惊讶地看到了多少聋人文化聋人的经历与同性恋文化和同性恋经历有共同之处。大多数聋哑儿童出生于有听力的父母，这与大多数由直系父母出生的同性恋者的经历相似。当我从事这项工作时（差不多二十年前），这对我来说是一个真正的启示。

然后我想我开始觉得好像有一个更大的社区可以从中获取有关这些过程的智慧。有趣的是，有关同性恋者涌现的文献只是冰山一角。我真的很想了解这种现象，您如何从疾病转变为身份，如何确定自己是谁，父母如何确定与孩子的关系，孩子如何确定如何与父母的关系。这真让我吃惊。我的意思是，即使在那时，二十年前，我还是感到放心的是，我发现聋人的经历就像同性恋的经历一样。这让我感到不那么孤单。

臀部：那么从某种意义上讲，您最终通过这一过程扩展了自己的“水平”社区？

所罗门：哦，绝对。那是整个事情的中心点。本书中列出的任何个体差异都可以非常孤立。只有这么多家庭与精神分裂症，跨性别症，甚至犯罪打交道。如果您说他们所有人都有一些共同点，那么突然所有这些人都是一个更大的社区的成员，这就是本书的真正启示，说：“看，我们都有很多共同点，我们所有这些都处理很多相同的问题。如果我们在这样做的时候都握着手怎么办？”

Rumpus：所以从广义上讲，这本书是关于类比的力量和局限性的。您是否担心聋哑人可能会被放在有关成为犯罪分子的儿童（或变性者，强奸儿童或天才儿童）的一章旁而感到冒犯？这些在某些方面非常相似，在某些方面完全不同吗？您是否担心过分夸张？

所罗门：人们总是担心过度扩张。但是有些人对我说：“您是否真的必须在每个章节中都详细介绍每个条件？” 我的回答是，我想描述它们之间的共同点（我认为这确实很重要）以及它们之间非常不同的方式。如果它们都是相同的，那么阅读这些章节中的十章将是令人难以置信的乏味。意思是说：“瞧，这是这群人所面临的所有事情，这群人中没有其他人必须处理。这就是为什么，这就是他们的身份，这就是他们的需求。” 然而，尽管如此，所有这些人，贯穿整本书，都是有共同点的，他们的经历是相似的。我知道细微差别不受欢迎，有些人认为您的书应该争论一件事。但是我确实在争论，我们必须认识到在这些特定情况下的特定动态，并且还要尝试查看它们的共同点。

Rumpus：我不得不说，使我反复翻阅这本书的原因是，很难像书中所描绘的任何个人那样狭character地刻画出这本书的特征。从这个意义上说，这本书本身就是对故事的概括。

现在，回到你的妈妈那里：你说你的父母，特别是你的妈妈，对阅读障碍症非常支持，你的妈妈只是在帮助你度过这一难关。您的父母非常支持您的抑郁症。您的妈妈听起来像她是位非常爱，开明和订婚的女士。为什么对她这么难接受你的性行为？

所罗门：好吧，我认为其中有两点。正如我在书中描述的那样，当我还是个孩子的时候，同性恋被普遍认为是一种疾病。和犯罪。和一个罪过。我不认为她特别喜欢挂在“罪过”的那张上，但是这似乎是一种疾病，似乎是一种犯罪。我成年于艾滋病时代。我认为从她的角度来看，特别是作为一个在40年代和50年代长大的人的观点，我正在将自己奉献给社会边缘，她认识的大多数人都已经走到了尽头。如此边缘化，不是很高兴。我在书中写到了我们如何处理这些同性恋代孕“叔叔”。因此，她并不是可怕的同性恋恐惧症。她很高兴能在我们所有的假期中陪伴他们。但是我认为她认为这看起来并不像前进的道路那样快乐。我还认为她非常……我对“痴迷”一词之以鼻……非常地深信拥有孩子和家庭是生活的意义。她认为作为一个同性恋者，我不会有家庭，那是悲惨的。因此，它既包含批评又赞美。

她认为生孩子是生活中最重要的事情，真是太可爱了。这对我来说意义非凡。而且我认为她认为我在某些方面低估了传统。她的想法很原始，但与世界互动时却采取了相对保守的方式。我认为她觉得好像我不太了解我自己申请的后果。而且我还认为，她是在母亲因孩子是同性恋而受到指责的情况下长大的。因此，我认为她对此感到莫名其妙，并为此感到羞愧。

脾气暴躁：生一个与众不同的孩子的挑战是否与您对孩子的保护以及对孩子可能面临的危险的恐惧有关，或者（不是因为他们是相互排斥的）孩子自己做出的改变？身份？例如，在您母亲的情况下，您的同性恋使她成为“同性恋儿子的母亲”。

所罗门：他们是阴阳。我认为两者都很困难。有些人为孩子的痛苦而奋斗，有些人为自己的痛苦而奋斗。有些人即使没有孩子也处于痛苦中，有些人即使孩子没有痛苦也没有很多。很难一概而论。但是我认为您说这两种东西都存在是绝对正确的。

回到我的母亲身边：她发现很难成为同性恋者的母亲，并且她担心我会老而寂寞。这是两个问题。您不能说有72％的“这个”和28％的“那个”。我一直想起“犯罪”一章中的轶事，当我与苏·克莱伯德（Sue Klebold）交谈时，她与火车上的某人交谈时，她说：“我们进行了一段愉快的交谈，我感到这些问题即将开始，您知道：“您结婚了吗？你有孩子吗？”她说，“我认为最好告诉他们我是谁，而我永远是Dylan的母亲。”

从整个接受的角度来看，我在很多这样的父母中看到了这一点。我们现在在我父亲的房子里。我父亲实际上在某一时刻采取了相当保守的态度，但他热情地支持并投票支持奥巴马，部分原因是他是同性恋孩子的父母。我的继母告诉我，他们正在参加一些盛大的晚宴，人们正在讨论他应该如何支持罗姆尼（Mitt Romney），他说：“没有必要再对此进行讨论了。我有一个同性恋儿子，我正在支持奥巴马。” 因此，我认为他已经改变了。他的态度已经改变。也许他还是会的。我认为他总是会相信这些自由。也许他无论如何都会做出改变。但是，事实上，他已经改变了。我的意思是，我们被孩子们改变了。我们将不可避免。

这些父母中的大多数最终都接受了这些新身份。但是新身份很难，他们需要大量调整。在一个完全独立的项目中（我一直在攻读博士学位），它涉及母性问题。我认为我为此做的研究中的女性是我一直在进行纵向采访……我的意思是，您不是母亲，然后您是母亲。这是身份的巨大转变。而且，您可以爱自己的孩子，而实际上不喜欢做母亲的身份。或者，您真的可以摆脱做母亲的身份，而与孩子之间的联系并不紧密。他们真的是分开的。因此，我觉得所有这些父母都被赋予了这种新的身份，其中一些人最终在那找到了社区，他们的生活有了新的关注点，美好的事物由此而生，他们中的一些人最终在经历中发现痛苦和恐惧。但是无论哪种方式，它们都发生了深刻的变化。但是他们都希望：他们希望自己的孩子健康，也希望健康。

臀部：我想回到苏·克莱伯德片刻。我注意到的一件事-不是百分百，而是绝对的趋势-是，母亲们似乎面临着差异的现实并越过了接受的机会要容易一些。您提到苏·克莱伯德（Sue Klebold）更像是战后的德国，而她的丈夫汤姆（Tom）更像日本，更加反省和内，再次“继续前进，这没有真正发生。” 您是否注意到了这一趋势？我在想像吗？

所罗门：您再一次知道，这里有各种各样的经历。我见过家庭以各种方式分散困难。总体而言，我要说的是，我发现女性更多地参与了家庭内部的第一项接受任务，也许是粗略的概括。他们中的人更有可能说：“我们不会改变或固定这个孩子，我们将为这个孩子的现在和现在而庆祝。我们将确保他感到被爱和快乐。” 男人更擅长向世界表达这一观点，或者让孩子向世界表达这一观点，并将其带到家庭之外和之外。因此，您的书中有一个严重残疾的孩子。你有母亲萨拉（Sarah），母亲说：“我想马上为杰米（Jamie）洗礼，尽管有这些严重的残疾，但他确实是一个人。是他的父亲起诉了康涅狄格州，让他们建立了另一种类型的集体住宅，并在照片上得到了杰米（Jamie）的照片。哈特福德·库兰特杂志（Hartford Courant Magazine），并把这个想法带到了世界各地，那就是世界应该接受这个孩子。那可能是个好速记-我希望我在写这本书之前就想过-母亲帮助父亲接受孩子，父亲帮助世界接受孩子。

臀部：我想知道在多大程度上强调或夸大了陈规定型的父母角色，即使差异并不那么显着。“男人解决问题，女人提供同理心。” 那使我想起：这些亲子关系与一般的亲子关系有什么不同？我正在向70岁的一个女人解释你的书，她的一个女人在40岁时有两个严重的自闭症儿子。我告诉她，这本书是关于与父母截然不同的孩子的，她说：“哦，但是'乔'就像我的丈夫，'吉姆'也像我！” 因此，我想知道，在所有这些差异之中，您是否对这些家庭的“正常”状况感到震惊？

所罗门：是的。我认为处理这种困难往往会夸大其词。它使有爱心的父母更加有爱心，并且可能使虐待父母的父母更加受虐待-尽管这并不是我真正的话题。它比改变事物更能激化事物。我的意思是，它也改变了它们，但是我认为这种强化非常强烈，我觉得这本书的基本问题适用于那些戏剧性差异不大的孩子。您可以生一个没有任何疾病或看似特殊的疾病的孩子，有时您仍然可以看着孩子，然后想一想，您是哪里人？他们在某种程度上是难以理解的。人物的起源无休止地令人迷惑。我认为只是…

臀部：您在书中说的是“生产”而不是“复制”？

所罗门：是的。

臀部：上周我和非常自由的朋友聊天，他们的18岁儿子考虑对米特·罗姆尼（Mitt Romney）进行初选。可以说，正是这些不那么令人心碎的事情-那个孩子的音乐无法承载的音乐家-并不完全相同，但我认为具有相同的品质。我想到的另一个类比是移民的孩子。我通常会看到患者带他们的孩子在医疗拜访时为他们翻译。让我感到非常惊奇的是，他们的孩子被同化感到非常自豪，但也一定要有一种失落感。您是否从亲子差异的角度考虑移民家庭？

所罗门：是的。我肯定有一些失落的感觉。并不是我希望我在父亲长大的南布朗克斯生活贫困。但是我为那消失而感到难过，并感到与之脱节。我在英格兰住了很长时间，我很清楚……我在英格兰有朋友，他们住在他们的家人住了1000多年的房屋中。我感到与过去的脱节。我和父亲，我的母亲和我的兄弟之间的联系非常紧密……但是我感到与世隔绝。如果我回想一百年，我什至无法想象。如果我是在罗马尼亚的一个农场出生的，那会是什么样？我该怎么办？它会如何运作？我不能全神贯注于它。因此，我感到一种与世隔绝的感觉，并且我是拥有所有优势的人。对于那些不具备所有优势的人来说，看到自己的孩子过着怎样的生活是什么样的呢？不，我觉得这很像移民的经历，那种进入某种难以理解的感觉。

Rumpus：这也引起了书中这么多的紧张，即同化与认同之间的紧张。我想了解其中的一些东西，男孩，我很难缠住脑筋……那个聋人的人工耳蜗可以被解释为种族灭绝的想法。唐氏综合症的产前检查是种族灭绝的一种形式；聋人或矮人可能会故意怀有残障的孩子，即所谓的“变形者”（而不是“设计者”）婴儿。您是否听过并认为：“是的，我完全理解”，还是您认为“那是虚假的”？

所罗门：在“种族灭绝”方面：我认为我理解为什么有人会选择给他们的孩子人工耳蜗植入，并且我怀疑如果我有一个聋哑的孩子，我会选择给我的孩子人工耳蜗植入，因为我认为最重要的是一个人的孩子可以做到的就是良好的沟通能力，而且我并不是特别擅长语言，而且我永远也不会真正流利使用ASL（美国手语）。但是，话虽如此，这关乎个人的决定和个人的利益，我认为聋人文化丰富了世界，如果它完全消失了，我们将蒙受很多损失。这种想法使我感到难过。我觉得社会目标和个人目标不一定相同。我不认为发明人工耳蜗是因为人们讨厌聋人。我不认为这是出于愤怒和仇恨。我认为“种族灭绝”一词经常以戏剧化的方式使用。它表明，人们的愿望是摆脱对某事的仇恨。我认为，这里的愿望是帮助人们，但副作用是我们可能会看到聋人文化消失。我认为我们应该对以下事实感到清醒：我们正在消除这些问题，而不会忽视这一事实，正如您早先所说的，与移民有关，每当发生积极变化时，也会有相关的损失。尽管我们应该认识到这两种情况总是在发生，但相关的损失可能小于收益。希望是要帮助人们，但副作用是我们可能会看到聋人文化消失。我认为我们应该对以下事实感到清醒：我们正在消除这些问题，而不会忽视这一事实，正如您早先所说的，与移民有关，每当发生积极变化时，也会有相关的损失。尽管我们应该认识到这两种情况总是在发生，但相关的损失可能小于收益。希望是要帮助人们，但副作用是我们可能会看到聋人文化消失。我认为我们应该对以下事实感到清醒：我们正在消除这些问题，而不会忽视这一事实，正如您早先所说的，与移民有关，每当发生积极变化时，也会有相关的损失。尽管我们应该认识到这两种情况总是在发生，但相关的损失可能小于收益。

脾气暴躁：但是，在帮助和仇恨之间可能会有一条滑溜溜的界限，就像在治疗中“治愈”同性恋者的疗法一样。我毫不怀疑，有些这样做的人坚信他们正在做一些非常有帮助的事情，既错位，又根植于偏见和仇恨。

所罗门：正确的。如果这种疗法行之有效，并且他们允许那些不想当同性恋的人不再是同性恋，那么我认为它们将会很受欢迎。我认为他们不会只是在加利福尼亚被定为非法，我认为它们不会构成残忍和酷刑。然后，您将有一个激进团体说：“你们让所有这些父母把孩子送去接受治疗，以使他们的孩子不再是同性恋，同性恋文化真的很棒，我们应该珍惜同性恋文化，所以这是一件坏事” –是绝对可以提出并得到支持的论点。但是，反同性恋疗法的问题在于它们令人痛苦，在人们中产生了很多自我憎恨，而这些人仍然是同性恋。他们可能会改变某些行为，但不会改变其内在的欲望结构。我认为很多问题 问题是什么可以治愈，什么应该治愈。看到差异并不总是那么容易。

Rumpus：在书的最后一句话是，当您考虑生育自己的儿子时，您比对孩子遗传性阅读障碍，抑郁症或亲戚的癌症更为担心。我不确定你的意思。您是说对同性恋和父亲更加担心吗？还是关于您的孩子继承了您的性取向？

所罗门：我会稍微倾斜一点：我刚读完的博士学位将作为对母性的研究，这将是我下一本书的基础。我想我对自己的母亲依恋有些担忧。母亲会做什么，我们（所罗门和他的丈夫）能像男人一样做到这一切吗？那是其中的一部分。我不再担心它了，但是那时我很担心它。我想我进入博士学位研究是为了了解母性，因此我可以部分了解母性的成分，以及我们儿子一生中可能缺少的东西。但是，更深刻的是，我认为我担心他随身携带可能是一种污名，孩子们可能会指向并大笑-如果有人两个爸爸，我在学校的时候肯定会有这种污名。他们会认为这很奇怪-他们会对此开玩笑，而人们对此可能会不太友好。他们对我当然不是很好，但我只是觉得那不是一个很好的地方……但是无论如何……我只是觉得我不想让我的开场白给我们的孩子带来创伤和悲伤。我必须确保这不是自私的冲动，我们生一个孩子是因为我们爱奢侈地抚养我们的孩子，并可以给他幸福的生活，而不仅仅是出于我自己的一些自我需要。我没有生一个孩子，那种情况对那个孩子来说太不舒服了。而且我只是觉得那不是一个很好的地方……但是无论如何……我有一种感觉，就是我不想让我的孩子感到痛苦和悲伤的事情作为我的开场白。我必须确保这不是一种自私的冲动，我们生一个孩子是因为我们爱奢侈地抚养我们的孩子，并且可以给他一个幸福的生活，而不仅仅是出于我自己的一些自我需要。我没有生一个孩子，那种情况对那个孩子来说太不舒服了。而且我只是觉得那不是一个很好的地方……但是无论如何……我有一种感觉，就是我不想让我的孩子感到痛苦和悲伤的事情作为我的开场白。我必须确保这不是一种自私的冲动，我们生一个孩子是因为我们爱奢侈地抚养我们的孩子，并且可以给他一个幸福的生活，而不仅仅是出于我自己的一些自我需要。我没有生一个孩子，那种情况对那个孩子来说太不舒服了。

你知道，随着时间的流逝，我开始思考-自从有了孩子以来，更加强烈地-孩子都进入了家庭，他们的家庭都有自己的正面和反面，我们并不是故意的，我们也不是愚蠢的，我们还有很多其他方面可以由他来做。但是我认为我的焦虑是，他是否会在青春期的某个时候转过身来，说：“我从不想出生于这样的家庭”？ 我不这么认为了。我想他会像所有青少年所说的那样令人讨厌。

臀部：我想你可以指望这一点。

所罗门： 但我认为不是那样。我的意思是，事实证明一切都很好。但是我想：我们有资格这样做吗？还是我们要把这个假定的孩子交给……你知道。

臀部：当然，从现在到现在，世界将发生更大的变化。实际上，您在这本书上工作了11年，在那段时间里，世界对残疾和婚姻平等的态度发生了很大变化。因此，世界在变化，您实际上正在观看一些主题的成长。你结婚了。你有孩子 您是否曾经想过要在移动的人行道上写这本书？

所罗门：说得好，写在“人行道上”。是的，我一直都有这种感觉。即使现在我也有这种感觉。仅有一些关于该药物的数据发表，该数据正在测试中，该药物将被给予患有软骨发育不良（一种侏儒症）的幼儿，这种药物将关闭过度活跃的机制，该基因发出过早停止生长的信号。他们认为现在有一种药剂可以逆转这种情况。它仍处于测试的早期阶段，并且仍然含糊不清。但是我看了一下，我想，我必须把它放进去！如果没有那一章，我关于矮人的章节将完全过时了！当我听到最高法院昨天决定审理同性婚姻案件时，我感觉到，这可能是我所写内容的一部分。但是，当我读到90年代的聋人文化时，这是一个牵强的想法，那真的是一种文化，我想这意味着这些社区的时代精神和不断变化的现实……一方面，如果我正在写有关约翰·亚当斯（John Adams）的文章，那么他大概会……

臀部： ……死了吗？

所罗门：是的，他会留在原地。可能会有一些论文发表，但这并不是一个绝对可行的系统。但事实是，它是一个移动的系统，也意味着它有一定的回旋余地可以朝着更积极或更不积极的方向发展。因此，该书具有一定的生命力，因为它包含有关如何保持积极变化的想法。

脾气暴躁：实际上，您的故事更多是积极的和乐观的，而不是沮丧的。更多的故事是关于克服障碍，找到爱与接纳。但是，您还提到，例如，将这本书与关于抑郁症的书进行比较，写一个快乐的故事比悲伤的故事要难得多。你有没有发现自己，因为你写它，思考，不，太高兴了，太傻的......这些家长不能爱这小子这多少......？

所罗门：我努力尊重我的发现，并忠于我的发现。我曾经有人说过：“这里有很多令人沮丧的故事！” 我曾经有人说过：“很多父母会生下这些孩子并讨厌他们，而您发现只有爱父母，而这还不是全部。” 我发现自己处于这些指控的末尾–这是一个健康的处境。从本质上讲，我们都知道有些父母无法与没有问题的孩子打交道。当我深入研究时，对我来说的新闻是，有多少父母面对那些不是他们想要的孩子的父母，最终说：“但是我爱我的孩子，因为他是谁”，并做出了某种贡献与之和平共处-甚至找到了庆祝它的一些方法。在我看来，这比一本充满了以下内容的书更有趣：

Rumpus：我一直回过头来的那个，是最大的鲁比康人，他们是Klebolds。顺带一提，您提到的一件事令我震惊：您睡在曾经是Dylan Klebold卧室的客房里。我想知道，这很奇怪吗？那令人毛骨悚然吗？还是在那时，他是否已为您“正常化”，不再是怪物，而只是这些可爱的人的死孩子？那时候您是通过他们的眼睛看到他吗？

所罗门：很抱歉继续以这种模棱两可的方式回答，但我认为两者都有。在一个层面上，我可以和他们在一起，通过他们的眼睛看到他。然后，当《今日秀》对我进行采访时，他们展示了迪伦的一些镜头，歇斯底里地向镜头尖叫，为这一可怕的事情做准备……

臀部：带着枪和黑色风衣。

所罗门：是的。我以为：那不是一个好人。那是一个可怕的愿景。但是我最终想到了-我认为苏说得最好-我最终想到了，我们真的可以这样对人们进行排序吗：这些人很棒，这些人还可以，但是犯了一些错误，这些人太可怕了？ 这不是一个很好的系统。每个人都会做奇妙的事情和可怕的事情。迪伦的所作所为比大多数人所经历的要可怕得多，但是我不认为这是关于他的唯一事实。因此，从汤姆和苏的眼神来看，我的感觉是，我认为他做了一件令人震惊和可怕的事情，如果我们中的任何一个可以时光倒流并扭转它，我们将……

臀部：最重要的是，他们。

所罗门：是的。但是我不认为我最终可以说他是一个怪物，只不过是一个怪物。他是一个怪物，在雨中接起苏时，还带了一把伞给苏（Sue），并为埃里克（Eric）在披萨店做额外的工作。他在这个充满爱心的家庭中长大，并以某种深刻的方式破裂。对不起，很抱歉他被打破了。我知道他给自己的家庭造成了多大的痛苦，我知道他给所有其他家庭造成了难以置信的多大痛苦，并且在一定程度上使整个国家震惊并震惊了整个国家。但是即使我知道所有这些，我也不能认为这是关于他的唯一事实。我只是不认为任何人都有“唯一的事实”。

脾气暴躁：令我震惊的是讽刺，苏·克莱伯德（Sue Klebold）说，哥伦拜恩（Columbine）对世界充满了同情的同情心，与此同时却使她成为了贱民。我认为，可以说很多人的不同子女使他们与世隔绝，但在某些方面也使他们更加宽容和富有同情心。我认识一个女人，她为她的自闭症儿子做家教的广告，当矮人申请这份工作时，她感到很高兴。一个挑战者自然会同情另一个挑战者。您是否看到过有差异的孩子，或这些孩子的父母，有更多的同情心，或有更多的渴望-例如，“我不能担心您，伙计，我的盘子已经太满了”？

所罗门：与个人一起，我发现有一定的渴望。但是这本书的中心论点是，如果每个处理差异的人都承认共同点，那么下一波民权将得以实现。下一波公民权利与所有这些条件分散的人有关，而这些人基本上都在争论同一件事。这并不是说对矮人成年男性使用较低的小便池与对唐氏综合症或较完善的监狱系统进行更好的教育的做法是一样的。我根本没有暗示这是完全相同的行为，但是是完全相同的精神。如果我们能够使这种精神更广泛地传播，那么我们将做一件了不起的事情。我参加了读书会，大约一周后，我收到了几个曾经在矮人书屋参加过聚会的人的信息，自闭症患者的父亲和精神分裂症患者的妇女，他们提到他们在聚会上相遇时，他们都一起出去吃饭。我喜欢那个。我喜欢他们正在走向世界。

Rumpus：在“强奸”一章中有一个令人难以置信的时刻，当您在卢旺达遇到的一个女人问您是否可以告诉她如何爱她的女儿（通过强奸得到的想法）“更好”。你跟她说了什么 在编写本书的过程中，您是否发现自己会向经常遇到这种困难情况的主题提供建议？

所罗门：我真的不相信脱离接触是中立的观念，也不是新闻界的宝贵观念。同样，我认为心理分析员在沉默中听到某人描述了巨大的痛苦时，可能会产生很多敌意。以同样的方式，我认为在明亮的白色墙壁上展示艺术品时会有些残酷，周围没有其他东西。因此，我认为，如果您以新闻工作者的身份入职，并要求人们让您深入了解他们的生活，然后又拒绝对他们友好，参与或对他们有所帮助，我想您正在做的是……这很有效在某些情况下对某些人来说非常好，但我认为这不是普遍规则。我经常发现自己在寻求建议，如果在某些情况下我觉得自己有很好的建议，我会分享建议。如果它给一个家庭带来了巨大的痛苦，当他们开放并告诉我他们的整个故事时，我也许有办法减轻他们的痛苦并减轻痛苦，我完全愿意这样做。我并没有试图改变他们在做什么，以使我的书更好地叙述，这是一种作弊。我试图验证他们所经历的一些经历。人们最常问我的事情是：“我有X经历。您听说过其他人描述过这样的经历吗？” 我总是愿意开口说：“你这么说很有趣。是的，这里还有另外三个人”（不一定有他们的名字）““另外三个有点相似的人，这就是他们必须说的话”。这就是一般立场。我完全愿意这样做。我并没有试图改变他们在做什么，以使我的书更好地叙述，这是一种作弊。我试图验证他们所经历的一些经历。人们最常问我的事情是：“我有X经历。您听说过其他人描述过这样的经历吗？” 我总是愿意开口说：“你这么说很有趣。是的，这里还有另外三个人”（不一定有他们的名字）““另外三个有点相似的人，这就是他们必须说的话”。这就是一般立场。我完全愿意这样做。我并没有试图改变他们在做什么，以使我的书更好地叙述，这是一种作弊。我试图验证他们所经历的一些经历。人们最常问我的事情是：“我有X经历。您听说过其他人描述过这样的经历吗？” 我总是愿意开口说：“你这么说很有趣。是的，这里还有另外三个人”（不一定有他们的名字）““另外三个有点相似的人，这就是他们必须说的话”。这就是一般立场。您听到其他人描述过这样的经历吗？” 我总是愿意开口说：“你这么说很有趣。是的，这里还有另外三个人”（不一定要有他们的名字）“另外三个有点相似的人，这就是他们必须说的话。这就是一般立场。您听到其他人描述过这样的经历吗？” 我总是愿意开口说：“你这么说很有趣。是的，这里还有另外三个人”（不一定有他们的名字）““另外三个有点相似的人，这就是他们必须说的话”。这就是一般立场。

那个问我要如何爱自己的女儿的女人在卢旺达，在一个无处可去的地方，当她问我时，我非常震惊，我不知道该说些什么。之后，正如我在书中所写的那样，我看到那个问题上有很多爱心，如果她能成为我可以再次联系的人，而不是在卢旺达某个未指定地区的小屋里，我本来想给她写信说：“我已经考虑过你说的话，这就是我想说的话。”

臀部：跨性别一章似乎是医疗状况和身份之间紧张关系的一个特别尖锐的例子。例如，有关在DSM V中纳入跨性别主义的争议。如您所知，在马萨诸塞州，现在有一个案例，其中一名谋杀妻子的跨性别囚犯以跨性别主义是一种值得治疗的医疗条件为由，请州政府为她进行性别再分配手术。那么，当您跨越这两个问题时会发生什么？如果您有医疗问题，那么您的苦恼会得到某种程度的欣赏，并且对保险，监狱治疗等具有实际意义。如果不是医疗问题，则至少会受到部分污名化……

所罗门：那么，您如何消除污名，却要维护服务？

臀部：是的。

所罗门：这是整本书中的问题之一：人们想被人们接受，但他们也想被容纳。如果您说侏儒症和其他存在方式一样好，那为什么我们要花钱买低价自动提款机呢？如果您说耳聋是一种文化，那么为什么我们要为医院的手语翻译付费呢？对此一直有一个疑问。我认为这是一个非常棘手的问题。我认为跨性别是一个特别重要的领域。是身体疾病还是精神疾病？如果将其归类为精神疾病，则可以对其进行心理治疗，但无需支付手术费用。如果您将其归类为医疗疾病，那么您也许可以支付手术费用，但是您放弃了它的心理方面吗？这些事物的管理方式使得很难找出正确的答案。如果我们有一个可以接纳人们并帮助他们满足其医疗需求的社会，那就太好了。

脾气暴躁：这样他们就不会相互排斥吗？

所罗门：对。

臀部：因为它涉及标签问题。那么，如何将更大的画面，个性化和同化作为平行的，有时是相互冲突的美国主题呢？钢琴奇才之父马克·于（Marc Yu）的母亲在“奇才”一章中说过一句话，他说这是美国的事情，所有孩子必须做9项活动，而不要在其中任何一项中脱颖而出。她说，所有美国人似乎都必须一样。但这与坚固个人主义的美国理想背道而驰。您是否认为天生具有差异和挑战的人正在尝试变得更加个性化，或者试图变得更加同化？我们对美国文化中这些看似相反的理想的接受是否有助于我们无法在这些问题上前进？为了争辩，让我们假设共和党拒绝联合国条约残疾人的不纯正尽管，是有一个态度，‘你需要一个个体，你的成功自己的，但是你必须要没有太不同’？您是否认为我们对这两个有时相互冲突的美国文化背景的困惑加剧了我们对如何接受有差异的人的困惑？当您观察不同的文化时，会有所不同吗？美国文化在多大程度上体现了我们对差异的看法？

所罗门（Solomon）：我观察到的一件事，在我的书游过程中有趣地提到了几次，那就是许多出现过残疾儿童的人都来自欧洲居住在美国。 ，因此在此拆分上发表评论。我想总结一下，在欧洲，立法比这里的法律要先进，但是在这里，社会的接受程度要比那里的法律领先。并非总是被社会接受，不是每个地方，也不是每个条件，同样也不是为了概括。但是我认为，人们应该相信法律应该保护这些各种形式的差异。

但我认为，在欧洲模式中，差异更受污名化了。我认为他们是移民较少的纯种社会，因此，与那些看到更多差异的社会相比，差异更明显。但是我真的注意到，在我上次选举之夜，当我坐在那儿的选举之夜，他们焦急地凝视着电视，因为他们正切入那两个房间之间……满是罗姆尼支持者的房间看起来像是一个满是看望人的房间。就像他们正在竭尽全力看起来一样。您几乎感觉到，如果他们所有人都可以将格子苏格兰短裙和东西放在同一地方，那么他们将拥有，因为这是一支由相同的军队组成的队伍。奥巴马的房间里似乎有肥胖的人，骨瘦如柴的人，老年人，年轻人，黑人，白人和其他种族，甚至你都不知道。有些人的头发编好了，而头发的编完了。只是节日的不同而已。该国似乎对分歧的节日持狭立场。但是我认为，您在寻找这些家庭及其经历时遇到的分裂实际上是整个社会所面临的分裂：我们是否想成为一个顺从型社会？我们想让每个人成为自己所喜欢的人，并为之庆祝而付出多少？我认为我们朝着这个方向前进。但是总会有一个强大的底线。有些人的头发编好了，而头发的编完了。只是节日的不同而已。该国似乎对分歧的节日持狭立场。但是我认为，您在寻找这些家庭及其经历时遇到的分裂实际上是整个社会所面临的分裂：我们是否想成为一个顺从型社会？我们想让每个人成为自己所喜欢的人，并为之庆祝而付出多少？我认为我们朝着这个方向前进。但是总会有一个强大的底线。有些人的头发编好了，而头发的编完了。只是节日的不同而已。该国似乎对分歧的节日持狭立场。但是我认为，您在寻找这些家庭及其经历时遇到的分裂实际上是整个社会所面临的分裂：我们是否想成为一个顺从型社会？我们想让每个人成为自己所喜欢的人，并为之庆祝而付出多少？我认为我们朝着这个方向前进。但是总有一个强大的底线。实际上，我在看待这些家庭及其经历时遇到的是整个社会所面临的分裂：我们是否想成为一个顺从性社会？我们想让每个人成为自己所喜欢的人，并为之庆祝而付出多少？我认为我们朝着这个方向前进。但是总会有一个强大的底线。实际上，我在看待这些家庭及其经历时遇到的是整个社会所面临的分歧：我们是否想成为一个顺从性社会？我们想让每个人成为自己所喜欢的人，并为之庆祝而付出多少？我认为我们朝着这个方向前进。但是总会有一个强大的底线。

臀部：实际上，我们的多样性可能会引起我们对多样性的恐惧。

所罗门：对。

脾气暴躁：加里森·基洛尔嫁给了一位丹麦妇女，他曾说过：“在丹麦，他们可以有许多不同的政党，因为他们只有一种吃午餐的方式。” 当您说在欧洲，更好的支持和更少的接受，也许是因为他们只有一种“吃午餐”的方式。

所罗门：我认为是真的。我认为，无论是在智力上还是在其他任何地方，都有一种真正的感觉，即由于这种令人难以置信的多样性，这里的社会秩序转变的能力似乎是如此之大。但是，多样性如此之大的事实是促使人们采取防御措施的原因之一。举例来说，这也是为什么我认为福音派基督教很容易地进入政治领域的部分原因。这是因为人们有种种感觉，即所有这些差异都非常具有威胁性。在没有太大差异的社会中，威胁并不那么大。但是在这里，必须要有人拔得头筹。还有一些人从特定的角度进行概括……您已经听到了关于我们如何在这位黑人总统中投票的所有可憎言论，现在我们将要建立一个黑人国家，而白人将在这个很小的地方少数民族，以及所有这些人口统计学的歇斯底里。差异令每个人都感到恐惧。无论您是德国人，俄罗斯人还是美国人。令人生畏。

我认为我写这本书的动机部分是反恐的。所有这些使我感到不舒服，所以我决定我应该真正看一下它们，并尝试停止对它们感到不舒服，这在很大程度上已经取得了成功。我觉得我对处理所有这些差异感到更自在。我相信，要完全适应世界上所有的差异，我还有很长的路要走。

Rumpus：当你完成这样的书时，一个变了的人-你去了一次非常广泛的旅行，并且谈论了很多-你会很难继续前进吗？会感觉像继续前进，还是会像生另一个孩子一样，仍然是您的一部分？您现在正在写一本关于孕产的书；将远处的树是根据需要，你的做法的有机组成部分来写新书？

所罗门：这本书改变了我的身份，并且我不会再变回以前的样子。我作为一个人的发展是一个持续不断的过程-我想认为大多数事情都是向前发展的。我觉得十一年的时间足以写这本确切的书。我已经有人说：“哦，您认为您可以再做一卷吗？” 但是我真的觉得我已经做到了。当我写完有关苏联艺术家的书时，人们不断对我说：“但是，哇！看看俄罗斯当代艺术正在发生什么！”-这本书出版之时就是如此。我很感兴趣，那些艺术家仍然是我的好朋友，但是我说了我要说的关于苏联艺术家的事情，我已经准备好进行下一步。我不断收到人们的来信，说：“你为什么不写另一本关于抑郁的书呢？” 抑郁症的问题在本书中得以体现，并且肯定会在下一本有关孕产的书中得以体现，因为产后是如此重要。在我撰写和思考的所有内容中。如果我没有经历抑郁症的话，我将是一个与众不同的人。一个完全不同的人。但是我不想写另一本书。而且我觉得自己已经完成了我打算要做的事情，并且能够做到。这将永远在我的脑海中。这些人已经成为朋友。我对此材料有一种联系感。我将讲授它并谈论它。但是我已经准备好下一本书了。话虽这么说，产后总是有这样的事情。我觉得那是一个占据了我四十岁的项目。我现在四十九岁。我快五十岁了... 产后很重要的地方 在我撰写和思考的所有内容中。如果我没有经历抑郁症的话，我将是一个与众不同的人。一个完全不同的人。但是我不想写另一本书。而且我觉得自己已经完成了我打算要做的事情，并且能够做到。这将永远在我的脑海中。这些人已经成为朋友。我对此材料有一种联系感。我将讲授它并谈论它。但是我已经准备好下一本书了。话虽这么说，产后总是有这样的事情。我觉得那是一个占据了我四十岁的项目。我现在四十九岁。我快五十岁了... 产后很重要的地方 在我撰写和思考的所有内容中。如果我没有经历抑郁症的话，我将是一个与众不同的人。<