亲爱的糖，

我出生的那个月，母亲离开了父亲。她结婚了，两年后有了我的兄弟。我的继父（我认识的唯一父亲）在我五岁时自杀。我母亲去世后变成了狂暴的酗酒者。她没有身体或性虐待我，但在操纵和屈辱方面确实很不错。她让我相信这是我的继父之所以自杀是我的错，因为我是同性恋等等。

小时候，我是家中的人。十三岁时，我为妈妈做了一次干预（尽管直到很晚我才知道这个名字的名字）。她在周末休假，回来后不再喝酒。我们从不被允许问或谈论这件事，或者任何其他家庭的“秘密”（例如我继父的去世）。我妈妈是一个难以相爱的人，一个干dr的醉汉，能够表现得非常可怕和卑鄙。她也非常聪明，可能很爱又甜蜜。

十三年后，我妈妈被诊断出患有乳腺癌，然后再次拿起瓶子。我是她的看护人，目睹了她沦为酗酒者，直到我忍受不了了。为了保护自己（并让自己保持清醒），我离开了生活，我的家，我的母亲，我的伴侣以及我们的猫和我的事业。我收拾了背包，上了公共汽车。

我和母亲在接下来的三年中没有直接联系。我们试图见面一次（在专业指导下）进行一次治疗，但由于压力，她不得不继续前进，这导致她在精神病院又度过了一段漫长的时光。经过多年的痛苦折磨，我的母亲三个月前因酗酒和癌症去世。在她生命的最后两天，我和她在一起。我握住她的手，告诉她可以走了，我爱她。

过去三年来，我一直在重建自己的生活：我现在很清醒，有一份职业生涯的工作，一个房屋和一个新的伴侣。我应该很棒，但是我似乎无法摆脱过去和回忆。我不断怀疑自己过去的行为。我感到愧that的是，我应该比我更早地和妈妈呆在一起，或者试图和她和解。我为酗酒，精神疾病和保密的遗产所困扰。结果，我非常害羞和不安全。我感到孤独，被抛弃和受损。我有一个治疗师，参加了AA和Al-Anon，并且经常是冥想和佛教徒。这些事情都会有所帮助，但是我担心我将永远无法摆脱这些经历，而拥有我应得的快乐“正常”生活。我知道我可能永远无法“克服”这些问题，但是我还能做些什么来使自己感觉更好，糖？为什么所有的不好的回忆都压倒了好的回忆？我怎么放手

真诚地，
如果一个人住在鬼屋里，一个人的家就不能成为他的城堡

亲爱的闹鬼，

我十一岁的时候，我的兄弟姐妹和我去探望了父亲。我们去了他离我们一千英里的地方，和他，他的妻子和一岁的婴儿呆了一个星期。我们已经五年没见到他了。一天下午，我父亲做了爆米花，并告诉我我可以在上面加多少黄油。“更多，”当他将融化的黄油倒入我自己的巨型碗里的爆米花中时，我一直说。“更多。”我坚持直到所有的液体在所有液体的重量下都像一个弹出的气球一样放气了。我不知道是什么构成了我。在毁坏之前，我无法阻止自己再说更多。最后，除了将所有烂摊子丢进垃圾桶，别无他法。

我已经考虑了很多年了。那是困扰我的那些回忆之一。这使我比父亲很多实际的悲伤回忆更加难过。我认为这是因为当我们毁了那个爆米花时，我们俩都在努力。他曾经试图给我我想要的一切，而我却试图得到我需要的一切，对于任何一个人来说都太迟了。

在我父亲的房子里，永远没有足够的黄油给我。我不得不在世界其他地方找到它。就像你一样。

你真是个了不起的人，闹鬼，如此坚强而勇敢。尽管出于各种原因，您还是一生无情地走向光明。您已经完成了所有治疗师，真正的朋友或半信半疑的建议专栏作家会恳求您做的所有事情。即使您必须自学自己的母亲，您也要与母亲建立健康的界限。您面对自己的上瘾和共同依赖问题，并加入了一个支持您康复的社区。您接受了母亲的身份，并为许多人认为不可原谅的事情原谅了她。您去治疗是为了寻求更深的理解，在职业和浪漫方面追求积极的个人道路，并发展了心理和精神实践，这些实践无疑深化和培育了所有这些事物。

你做得很好，甜豌豆。您已达到治愈自己的大师级别。但是，您在这里。还是你。困扰和不安全，孤独和受伤，无法“超越这些经历”。你到底能做什么？

我认为第一件事是认识到您实际上已经超越了这些经历，即使您声称自己还没有。如果您没有经过他们，您就不会清醒。如果没有的话，对你母亲来说，你不会是一个如此惊人的爱子。您甚至可能没有能力给我写一封信。的确，您为自己的过去所困扰，但确实，您所经历的路程远非如此。您游过宽阔而狂野的海洋，一路到达另一侧。在这片海岸上的感觉与您所想的不同，这并不会抵消您经过的距离之巨大以及这样做所花费的力量。

难怪您以为会感觉到其他更纯正的感觉。这个卷轴在我们的头脑中扮演着很多角色，混杂着各种雇佣兵和仁慈的消息来源，没有一个对我们有很大帮助。我们想相信，无论有什么废话，我们都必须从一个没有废话的海滩上游泳，最后我们可以在阳光下休息。自由与和平。如果有人值得解放，那就是你，蜜糖面包。

但是我们不能抹杀我们的生命。我们无法改变我们的母亲或父亲或继父母的样子，或者恶魔或神统治他们的方式，或者他们何时死亡或如何改变。我们只能改变与他们的关系。我们可以修改我们如何叙述生活中的故事。

几年前，我和孩子们在一起发脾气，在愤怒中我告诉他们，他们很幸运，我是他们的妈妈。我大喊大叫，如果我在他们的年龄时，表现得像他们的举止一样，那么父亲就会用皮带打我。他们沉默了，看着我。他们还很年轻。他们从未听说过有人被皮带撞伤。我说完我的话后的那一刻，我希望我能说不出来，但我不能。所以我向他们道歉，并告诉他们我为什么在我小时候会怕父亲。

他们笑了。他们实际上认为我在开玩笑。即使经过进一步解释，他们也拒绝接受我所说的真实。不可能是真的。他们知道大人的举止，这不是我向他们描述的方式-“像怪物和鬼魂”-我儿子说。像怪物和幽灵一样。

我不得不坐下。就像经过了这么多年的努力，处理，放手，宽恕并和睦相处，甚至不再为之烦恼，这一切都消失了，而我曾经不得不感觉，理解或释放的父亲对我的身份的一切都消失了正是在这里，终于可以辨认了，这要归功于我两个孩子的纯朴而完全合理的感知力，他们之所以如此，是因为他们一生中从未遇到长大的人而伤害了他们。因此，他们可以简明扼要地毫无保留地从我的内脏中挖出剩下的也许是我真的要怪的废话，并将其放在桌子上，这样它就不会再存在于我体内了。

我的孩子给了我一个新的故事来讲述自己。并不是说我的父亲是怪物还是幽灵-他都不是，而是像你妈妈一样，他做的一些事情都是没有道理的。而且他们永远都不需要。这些事情也可能是由某个幻想人物在一个与您或我无关的恐怖故事中完成的。我们可以这样坐。我们可以将其放置在适当的位置。

关于你的故事，有太多令人痛心的事。太多本不该说或做的事情。读你的信有点像被打孔。但是有一部分与其余部分不同。就是这样：我在她生命的最后两天一直和她在一起。我握住她的手，告诉她可以走了，我爱她。

每次我读这些句子时，就像是一匹马从我的手掌中拔出一个苹果。就像世界都倾覆了一样，转眼之间，一切又恢复了。我不知道您是如何找到自己应得的“幸福的'正常'生活的”方式，但是我知道您会记得在这两天中，您成功地成为了自己渴望成为的人最多。这是唯一真正重要的事情。那两天你没有被困扰。你被光淹没了。您接受了自己的生活。你让一切都好。当别人会选择愤怒时，你会在心中拥有爱。

你永远不会是一个没有和他妈在一起的母亲的人。您将永远是一个不得不从垃圾堆中逃脱出来的人，以使自己的整个自我变得惊人。里面有很多的悲伤和丑陋。但是也有很多美丽。

这就是我们寻找向外和向前的方式。坚持最美丽。通过像对待它一样治愈它。通过使其比以往任何时候都真实。其余的只是怪物和幽灵。

你的
糖