亲爱的糖,臀部咨询专栏#94:业余爱好者

亲爱的糖,臀部咨询专栏#94:业余爱好者

最近更新:2021-05-08 02:33

亲爱的糖,

我刚刚听说您打算在聚会上透露您的身份情人节那天,Rumpus正在为您准备我不知道我对此有何看法!我真的很想知道你是谁,但我也不想知道。恐怕知道会破坏您在这里创造的魔法。您已经仔细考虑了这一点,并且我相信您已经为自己做出了正确的决定,但是请您进一步解释一下您的决定吗?这是否意味着将不再有“亲爱的糖”栏?您会继续使用您的真实姓名写它吗?

谢谢!
不确定


亲爱的不确定,

一开始,你们中的许多人都以为我是斯蒂芬·埃利奥特Stephen Elliott)几个月后,我收到一封读者的电子邮件,告诉我她已经做了研究,知道我是伊丽莎白•艾伦后来,The Rumpus Book Club的许多成员都确定我必须是Lidia Yuknavitch尽管公司让我受宠若惊,但我不是这些人。

每当有人问我是谁时,我告诉他们我有一天会告诉他们。在这里这里这里说过,每当有人通过电子邮件,Twitter或Facebook查询时,我都会说它。我想告诉你我是谁,因为感觉就像做对的事,就像我们已经达到一个亲密接触的地步,我真的应该自我介绍。我想看看接下来会发生什么,以糖专人的身份来体验这一专栏,他不必保留一个大秘密,无论如何现在已经告诉或告诉了数百个人您自己。Sugar列不会改变,至少不会改变。我将继续将其写为Sugar。您将只知道2月14之后的我是谁

仿佛以许多更有意义的方式,您还不知道。

我有一本名为《唯一的窗口》的诗集,是一位名叫黛博拉·基南的诗人在她去世后继承的。我在二十多岁的时候一遍又一遍地读它。我非常喜欢那本书,不仅是因为美丽的诗歌,而且是我母亲为回应这些诗歌而草草写的简短笔记。我经常读这本书,以至于我停止读这本书的时候,因为里面的词已经成为我的一部分-包括诗歌和母亲的笔记。我认识他们

我知道的一件事是,这本书中有一首诗叫《匿名》,母亲在旁边写着“为做某事的人就像那样-用大写和强调的在过去的22个月里,我一直在想关于匿名这个词的诗意定义,因为我一直是Sugar。这似乎是我唯一需要的定义。爱是我的使命和理由。

因此,当我在即将出版这封信的几小时前给我写这封信时,我从书架上拉下黛博拉·基南的书,翻阅了我随身携带的那首诗,却发现它已经很久了,这让我感到意外标题不是“匿名”,而是“业余”。尽管我对我母亲在标题旁边写的注释完全正确(一直到大写和下划线),但我对标题本身有误解,因此对匿名一词的诗意含义是错误的。

事实证明,一个匿名者不会为做某事一个业余的。

当我同意接管撰写1-26栏天才作家的“亲爱的糖”专栏时,我是一名业余爱好者,这是毫无疑问的。我会匿名写它。

为什么不简单地将其称为Ask(我的真名)艾萨克·菲茨杰拉德Isaac Fitzgerald),史蒂芬·埃利奥特(Stephen Elliott),第一任糖业者,我共同通过电子邮件感到奇怪。我们都同意,没有特别理由没有这样做。如果我至少使用我的真实姓名,我将获得“信用”,这也许可以弥补我没有得到报酬的事实。这个决定由我决定。匿名之所以胜出,是因为我对做以前从未做过的事情感兴趣。我以为躲在糖的面纱后面写我想写的任何东西都是愚蠢的。我可能是我组成的一个人-一个更有趣,更狡猾,更古怪的性交和/或更完美无瑕的我自己。我可以领导周围的人而不会产生任何后果。最后,一无所获。

大概我想了十分钟。

我最希望在本专栏文章中传达的价值观和真相清单中的一个最重要的事实是,总是存在一些危险。我们的诚信。我们内部的和平意识。我们的关系。我们的社区。我们的孩子。我们有能力承受我们希望成为的人民的重担,并宽恕我们自己的人民。我们对正义,仁慈,友善和在床上(或在浴室水槽下面做的事情的义务真正使我们脱身。

鉴于此,我很快意识到,在地狱里我不可能写一篇专栏文章,提供有关如何生活和相爱的建议,同时使自己成为我实际上并不希望成为的冷酷漫画。我不得不给你我这个人,以回应你告诉我的你。通过真实的自我(也就是我自己)传给我的任何故事,思想,观点或看法。

因此,我以糖的身份给了她,同时消除了匿名的含义。

除了我的名字和一些识别性的细节外,我还告诉您许多有关我生活的最亲密的细节。我分享了我的秘密,悲伤,恐惧和欲望,以及内心的挣扎和日常工作的现实。我已经对您这么多信息了,以至于我删除了我最初在此处写的那段,其中总结了您对我的了解,因为它持续的时间太长,而且您已经知道它们了。

但是:您“不知道我是谁”。那不是很有趣吗?

我没有写关于我自己的所有东西,因为匿名使我自由了。我写这首歌是因为我是我。我写Sugar列的方式就是我写的方式。因此,你们中的许多人都知道了我的名字。您读了我写为“真实的我”的书,并且认出了我。你不认识我就认识我。

也许让一些读者害怕知道我是谁,因为他们不想见我。他们想反对自己想象的我。露丝·富兰克林(Ruth Franklin)在去年夏天《新共和国》中的不愿透露姓名的文章中写道她想知道我的“专栏能否继续保持其智慧的光环……如果幕后的女人被揭露了”,并指出““匿名者”的比例正在膨胀,远远超过了平凡的名字。” 她表示担心,一旦您将我的建议附加到特定的人(即我)而不是在线角色上,您就会很难接受我的建议,因为“匿名赋予了作者类似于魔术般的力量。”

我觉得你们两个都使用魔术这个词(不确定)很有趣。在这种情况下,如果我告诉你我是谁,魔法将被毁灭。舒格先生也对此感到担忧,就像许多已经知道我是谁的读者一样,我感到奇怪,因为对我来说匿名性的“魔力”从来都不存在(因为他们开始阅读已经知道我是谁的专栏)。还是很久以前就“毁了”(因为他们一路了解了我的身份)。这些人是我最大的粉丝。对于他们来说,“魔术已经毁了”,但是他们还是在挖掘它,所以他们担心的不是他们在专栏上的经历,而是他们认为其他人的经历,这些人不了解我的身份,因此必须大概保持某种程度的感知魔术以使其有意义。

在整个历史上,匿名的女性作家的魔力在于它使她们能够出版自己的作品。他们以男性化名书写,或者根本没有在名字上签名。女人在诗歌,散文,故事或戏剧上的名字与魔术相反。那让我me了。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)曾有句著名的话:“匿名者是一个女人”,但我从未打算成为其中一个女人。我欠他们太多了。

但是,当然,您和舒格先生以及露丝·富兰克林在讲的是另一种魔术,即神秘的魔术,是了解某事但不是全部。也许您对这种特殊魔术的必要性是正确的。也许一旦我不再是秘密,这整个事情就会崩溃。我接受了这种可能性。我什至认为这可能是最好的。我尊重那些连续多年编写建议专栏的人,但我不敢想象我会成为其中的一员。我一直认为,“亲爱的糖”专栏将自然终结,或者至少其规律性急剧下降。我将它作为一种工作实体进行写作,其方式更像是一部小说或回忆录,而不是长达数年的问答环节。它有一个起点,中间点和终点。

我不知道我们现在到底在哪里。我只知道我们在情节变浓的地方。

几年前,我在一个大型招待会上,许多作家都参加了聚会,有人指出附近有位女士,并告诉我这是诗人黛博拉·基南(Deborah Keenan)。我请那位女士介绍我们,她做了。我并没有因为对她从未写过的一首叫做《匿名》的诗而表示钦佩,但我确实告诉了她她的书对我有多重要,我死去的母亲也有多喜欢这本书,以及发生了什么事,母亲在病得无法做任何事情之前做的最后一件事就是参加黛博拉(Deborah)提供的阅读,在那里她还签名了母亲的书。她对我很客气和热情-点点头,微笑着我的小故事-但是当我们站在那儿时,周围的人们都挤着她,很难想起还有什么要说的。

也许这就是很难知道人们的名字。我们不知道如何告诉他们我们爱他们。它们的特殊性使我们含糊不清。

您不知道我的名字而得到的是,您不必根据自己的外表或所写的内容来应对自己可能对我的偏见。不了解我可以让您对我有更纯粹的了解。实际的我不能干涉您的决定。

如果当我告诉您名字时您认出了我的名字,它会让您感到失望或高兴吗?如果在告诉您名字时不认出我的名字,会有什么变化吗?如果我的名字只是一个名字,我怎么对你不那么匿名?以下是一些我最喜欢的建议专栏作家的名字:

Cary Tennis
Anna Pulley
Dan Savage
Heather
Havrilesky Rob Breszny(从技术上讲不是专栏作家,但足够亲密)。

他们在那里,但是他们的名字对我到底意味着什么?我“知道”它们,但我不认识它们。在我们之间,所有作家和他或她的读者之间都存在着一堵知识与不知情,亲密与距离,熟悉与形式的多孔墙。也许是在Sugar的帮助下,也许是因为Sugar是匿名的,所以那堵墙比大多数阅读器/作家的墙更多孔,令人不舒服的是,如果我告诉你一个关于我的大事-我的名字-我可能会被迫告诉你更少的小事。墙上的一些孔可能需要堵住。

这是另一件事,我们只需要拭目以待。

当我刚开始撰写本专栏文章时,我并不完全知道那堵墙会变得如此多孔,但是我很快意识到,讲述自己的生活常常是我知道如何传达建议的复杂性的唯一途径。您的故事传给我,然后我又传回给您,希望我们大家都在自己所认识的这个大故事中找到一个属于我们所有人的大故事中的某个地方,在那里您已经认识我,甚至虽然你根本不认识我

你的