亲爱的糖,糖浆建议专栏#82:反正还是上帝

亲爱的糖,糖浆建议专栏#82:反正还是上帝

最近更新:2021-05-08 02:19

亲爱的糖,

您认为艺术世界中是否会有我的空间?我喜欢文字,艺术,文化,思想,最重要的是人。我每天都阅读《 The Rumpus》,而我的阅读清单却随着我打算吞下的头衔而野蛮地增长。由于其惊人的文学文化,我正打算在旧金山随处可见的范围内去读研究生。我的梦想是将所有痛苦的,痛苦的,痛苦的,令人振奋的,令人叹为观止的,性交的和平常的生活经历,带入美丽而有意义的故事中。我年轻,没有经验,非常渴望学习和尝试写作。

但是有些东西使我瘫痪了。我是一个爱耶稣的基督徒。

我要攻读的这所研究生院是一所神学院,因为寻求对我信仰的了解并陶醉于其神秘性对我来说非常重要。我不是出于恐惧而相信,而是出于爱。但是我担心,由于我的爱,像我在《 The Rumpus》轨道上盘旋的那些漂亮开放,宽容的作家和艺术家将无法容纳像我这样的人。

基督徒在艺术界享有盛誉,并有应有的理由,但情况并非总是如此,我希望这种情况会开始改变。像我这样的人似乎还没有一个地方。对于大多数其他信徒来说,我们太自由了,对于其他信仰体系的大多数自由主义者来说,我们太保守了。我想成为这一变化的一部分,但我需要推动。我不想用我的圣经打败别人。我只想诚实地分享我的故事并与他人联系,而不必从写作中剥离我的信念。

您是否认为宽容和爱会走得更远,足以吸引一个人阅读ee cummings,吸收Wallace Stegner,Deitrich Bonhoeffer和《圣经》,并且在我的阅读清单上有“ The Adderall Diaries”之类的书?还是我更好地准备自己在没有观众和障碍的情况下开始比赛?我站在边缘。我应该跳还是不跳?基督徒“像个混蛋一样写”可以吗?

文化和精神上的
自相矛盾


亲爱的自相矛盾,

这是这个星期,我恳求一年前艾丽莎贝斯手像娘写如此之多的人像一个混蛋一样接管了这些作品,甚至那些不是作家的人,也谈到了关于艺术创作,爱情创造和生活的一个基本事实:做得好,做得对,像你一样做以后不会后悔的,你必须活出自己的真相。

即使您的真相是您对耶稣基督有过挑战。

认为自己将在基督徒作家席上独自一人告诉我,您需要做一些阅读工作。这样的作家有着丰富而多样的传统。弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor),费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky),安妮·拉莫特(Anne Lamott),CS Lewis,凯瑟琳·诺里斯(Kathleen Norris),雷诺·普莱斯(Reynolds Price)和玛丽·卡尔(Mary Karr)等等。除了基督教信仰外,他们的共同点是,他们写得像个混蛋:全油门,没有借口,谦卑和神经,机智和恩典,机率,大胆和爱心。

那也是你的工作。当然,这是最困难的部分。您必须对手艺有所了解,在这个词前低头。但最重要的是,您必须停止以耶稣为借口。

我想您还不知道,甜豌豆,但是我可以肯定您没有写信给我,问你是否可以写自己对耶稣基督的热情以及整个异教徒点燃的世界是否会接受你折叠。您写信给我的原因与Elissa Bassist去年相同,尽管您使用的是其他语言。你问我可以吗 您想让我允许您以诚实和诚恳的心态写下您的真理,因为这样做会使您的生活变得残酷。我在这里不仅是要授予您许可,而且还说您必须这样做。没有别的办法了。

我知道,因为我就在您旁边,沿着同一条路走。这个星球上的每个其他作家,每个其他艺术家,曾经在自己认为别人认为自己应该属于自己之外的其他人也是如此。

在生活中,我们必须使自己。在艺术中,我们必须一遍又一遍地制造自我,并将其呈现给世界。我们必须将其放在墙上或页面上,或将其投影在屏幕上,或使其在房间内回响,滑动或破裂。每次我们这样做时,我们都必须忍受这样的感觉,即所有人都失败了,没人要这个,我们太多了。太普通或女性或沉迷于乌龟,实验性或农村或犹太人,派生或放荡或神经质或多愁善感或同性恋或耶稣崇拜的人,或亚洲人或在情感上受约束的人或在整个MFA之外的事物,或语言密集或令人反感的淫荡或简直是愚蠢,古怪,无聊。

每一次!

这就是我在来信中打招呼时大笑的原因,想知道您是否应该做好准备,“在没有观众和障碍的情况下开始比赛”。是的,亲爱的,你应该。我们所有人都是在没有观众和障碍的情况下开始的。我们中的许多人最终也是如此。但是,制作艺术品的全部要诀就是要勇敢。这与不害怕不同。您必须敢于居住在原始思维的替代宇宙中,并从中为我们创造一些东西,然后站在身边,听听我们要说的话。无所畏惧的另一面是恐惧。实力的另一面是脆弱。权力的另一面是信仰。

您认为写这篇专栏文章并不会吓到我吗?您认为我的脑海里没有一遍遍令人毛骨悚然的单词,关于我可能嘲笑和谴责我的写作和生活的所有事情吗?您认为我对自己的激情和迷恋不自觉吗?每次我写关于母亲的文章时,我的脑海里都会有一个小声音说:哦,对上帝的爱,请你闭嘴!我们知道您爱她。我们知道她死得太早了。您可以将其哈希多少次?足够的!

但是,至少到目前为止,我对母亲的讨论次数似乎没有限制(看:她在这里!甚至现在!)。

我必须努力做到这一点,做我所谓的“信任热”,写必须以我能写的方式写的东西。矛盾的是,关于您要问我的一切都与此有关。你的耶稣是我的母亲,是别人的乌龟。向我们展示他的光芒。公义地做它,我们禁不住看。不用担心 不要道歉 不要为没有像我这样的人而遭受挫败的安全感退缩。我们任何人都没有空间。在世界上为自己定位是您的责任。因此,开始工作。

我和一群非常有才华的作家一起去读研究生。我们针对各种主题写了各种风格的文章,我们花了很多时间讨论谁的风格和主题最有趣,最有效,最重要,在艺术上或在经济上得到回报,在文化上受到认可或受到严厉谴责。这些对话让我微微地压抑了一下,但现在我发现它们对我很有益。他们使我的道路复杂化,但澄清了道路。你可以说那些相反的,有才华的人为我施洗。他们迫使我回答您问题的核心,悖论-做我可以吗?-他们强迫我断言我的回答足够多,我就继续成为她:坦率的散文作家谁也不会因为她的悲伤而闭嘴。

正如我最敬佩的所有作家一样,我的许多研究生同学也走了进去,成为了他们必须成为的人。如果他们沉迷于乌龟,他们会写有关乌龟的文章。他们相信热魔术。即使他们的疑虑和恐惧不断在他们身边,他们仍然敬奉这样做的上帝。如此明显而又非常酷的事情是,无论我们有什么区别,我们都是一样的。连接我们工作的线程是我们完成了必须要做的工作。我们的写作源于必要性和渴望,而无论那是什么都不会让我们走开。

这比我们今天讨论的任何事情都具有更强的说服力。

我希望您也能抓住这个话题,甜豌豆。这是您的责任,但前提是您有胆量向我们提供您所拥有的一切。这样做比任何事情都更重要,更现实,更神圣。

你的