亲爱的糖,糖浆建议栏#73:我站在你旁边

亲爱的糖,糖浆建议栏#73:我站在你旁边

最近更新:2021-05-08 02:09

亲爱的香豌豆,

当我在The Rumpus Book ClubLidia Yuknavitch的讨论中读到某些俱乐部成员认为Lidia是我时,我很感兴趣像许多的你,我阅读和爱她的惊人的书,水的年表,以及伟大的文章,她的喧嚣写的(像这一个这一个这一个)。我们生活中的相似之处也让我震惊。我们两个人开始在线交谈,我们决定,如果她采访我的专栏文章,那将是一个踢腿。接下来是我们的对话。

下周我会回来,为您的微光问题提供更多答案,甜豌豆。

你的

***

莉迪亚·尤克纳维奇(Lidia Yuknavitch): 糖,当我阅读您的专栏文章时,我会从里到外讲。您有一种方法可以伸入我的身体,然后将隐藏,害怕,羞辱或想要的所有东西轻轻地拖入这个世界,我可以看着它而不会(不知道)消失。我想我会称呼萨满是做什么的,但是第二个我说“萨满”的时候可能会被误解为ju ju-Y…不过,它仍然很适合我,因为您可以接触到我们生活和情感的各个方面在黑暗或困难的世界中,您愿意像它们在不同的世界中一样前往它们,几乎进入almost状态(或者当我阅读它们时我会这样做),并且您会练习类似占卜或康复。其他时候,我觉得我只是赤裸裸的泥泞与你搏斗,或者激烈的单词性爱,或者单词巧克力,或者一堆精美的单词培根(我的最爱)。所以,糖,

糖:谢谢。我脸红了。我希望能用更多的词来表达感谢,以表达我对您刚刚说的话所表达的感激/惊奇/谦卑,以及对我从其他读者那里收到的善意的回应,但事实并非如此,所以在昏倒或呕吐或跑出大门尖叫之前,我现在就停止讲话了,好吗?

Yuknavitch:您如何形容您对我们的所作所为?

糖:关于这个问题,我一直在与我自己进行内部对话-关于“糖”专栏的内容及其含义,以及如何将其描述给他人以及我自己。我认为并反对。这是自助,也是反自助。艰难而甜蜜。我花了好几个星期思考许多问题,然后在一个晚上就把我的三千个单词的答案弄短了。我是个秘密,但在专栏中我却深深地展现了自己。我的核心是一个有序的人。我喜欢定义和规划事物,但是我学到的是艺术不能那样工作。欲望,爱,育儿或旅行都不是。而且,事实证明,对于非常规的建议专栏文章也是如此。

所以我相信这一点。我把自己写在一个深夜的肢体争夺一些真相的过程中,在这种争夺中,我认为读者可以认出自己。我向黑暗,直觉,神秘,不知道会发现什么敞开了自己的大门。

这可能有些违反直觉,因为建议专栏作家将自己定位为“知道的人”,但我不是那个人。亲爱的糖不在那列。做一个不知道但会像一个混蛋一样工作的人,看看她能找到什么对我来说更有意义。说实话

Yuknavitch:在我们了解Sugar的所有内部功能之前,我有一个令人生厌的问题:您最热的性爱是什么?

糖:每当有人使用“热”一词(包括我自己)时,我就会在内部解构热的含义。它经常被用来指代最陈词滥调,最常规,最不受欢迎的东西。这是试图控制我们生活的色情,异性,规范,好莱坞,美容,工业综合体的口号。我做过符合这一点的性爱。经常很热。我一直在桌子底下,跪在地上,骑在上面,在淋浴间,在树冠下。

但是所有的性别都变得模糊起来。

有两次让我脱颖而出的是真正的炙手可热。

一个是我第一次和一个女人做爱。我们当时在一间便宜的汽车旅馆房间里,在大镜子前接吻。我们已经入住了这家汽车旅馆,所以我们终于可以在经过很多混乱之后,进行全面的,真实的交易。当我们停止亲吻时,只有一点,我们俩都转过身,看着镜子里的自己。我们从腰部裸露,双臂互相缠绕,骨盆压在一起,我们两个都湿透在牛仔裤里。那是我一生中如此惊人的时刻。像我们这样的两个人的形象印在我的细胞上。真是太神奇了,太热了。我觉得很热,因为那是我意识到自己可以做任何想做的事情的时刻。我可以超越代码,不仅可以自由,而且可以更自由。如果我愿意的话,我可以他妈的一个女人,而且我做到了。

另一个时间是我生下第一个孩子之后。自从糖先生和我做爱已有几个月了。我给了一个非常大的婴儿自然而无药的分娩,在整个过程中,我从头到尾都被扯破了。尽管我最终eventually愈了,但我感觉我的阴道和外阴变成了一个不可触摸的区域,就像一个伤口,而不是一个性器官,不仅现在,而且可能永远消失了。另外,我疲惫不堪,全天候护理,根本不渴望身体接触,因为身体接触是我的全部生命,而且我比以往任何时候都胖,所以我感觉自己很性感,就像很多女性一样。分娩后的几个月:我的性生活已死亡,或至少处于深度休眠状态。我不知道自己会再一次感受到真正的性欲,但是以一种理智的方式,我知道自己想要过性生活,我知道我爱糖先生,所以我们决定在婴儿小睡的一天去吃糖。我们真的很慢,然后笑了起来那是多么的尴尬和功利,后来我从救济和悲伤中哭了出来。

而且真的很热。因为是防烫的。

这是一个上帝诚实的经历,以与第一位女士睡觉不同但相似的方式。这是我生活中的另一种转变,我再次意识到自己可以做任何我想做的事。我可以成为母亲,并以一种植根于性而非性的极强力的方式变得坚强而强壮。而且我可以独身。而且我可以学习如何与以前受伤的迷们再次性交。我可以真的很热,也可以很普通。那是有史以来最热门的事情,因为它是真实的。

你明白吗 你怎么看?你的性爱是什么?

尤纳维奇(Yuknavitch):我很放心,您开始质疑我们说“热”时的意思。我偷偷地希望你会。事实仍然是,该词在文化上受到制裁的含义仍与男性幻想法则绑定和拴系(并且不是很好的捆绑方式),该幻想法则使妇女沦为更愚蠢和愚蠢的故事的对象。毫不奇怪,主要的男性幻想场景是由具有性驴的女性主导,由两名女性组成的三人一组消除了一个男人的欲望,轻度束缚和薄薄的强奸威胁脚本。本质上,市场驱动的男性幻想的永无休止的冗余激发了色情片。

我喜欢色情。色情很好。但是我经常不得不抵制不要大笑或吹牛的冲动,这可能是相当愚蠢或庸俗的杀手。

不过,令人讨厌的是,有多少女性认为这些也是她们的幻想,而且她们“很热”,而且如果您是女性,并且不喜欢这些男性幻想的幻想,那您就错了。我和很多女性交谈,她们似乎陷入了热的“故事”中,而不是探索“热”对她们而言,对自己的身体意味着什么。我敢打赌,你也是。

老实说,我简直不敢相信现在是2011年,而我们经常仍然被这种荒谬的谈论热点的方式所困。打我屁股!我的意思是真的吗?

所以,当我问你糖时,我有点希望你能在我们自己的,真实的,主观的身体内使用对我们(女性)可用的术语。

您谈论了自己与女人的第一次经历,以及你们俩都拥有和渴望拥有的力量,这使我想起了我一段时间以来的一个想法-我发现了自己与其他女孩的性取向。我希望女孩们可以在安全的情况下与其他女孩一起尝试,并使其成为世界上最正常的事情。因为在异性恋追逐,捕捉和滋生叙事的重压之前,女孩子内与其他女孩子的自由-一种惊奇和探索的感觉-是非常深刻的。

也许我什至希望有一个青春期的女孩性营,孩子们可以在初中之前参加。这样,当女孩上初中时,他们就会拥有某种自己的身体和欲望的感觉。因此,我喜欢您讲的关于您与女人的早期性经历的故事。热的。是的。

您谈论过一种在孩子出生后进行性爱的治疗方法,这对我来说真是太棒了,因此我一般都没有谈论过,就好像一旦我们生完孩子,我们的性爱缝合线就被关闭了,或者来到了一个陌生的土地,称为母亲,再也不会变热了……然而,您对生活所遭受的创伤的描述是,性生活在这里一波又一波涌动……好吧,这使“热”这个词看起来很庞然大物。

是的。我明白。您学会了用以前受伤的阴道再次操蛋。实际上,我深知,我想此刻就开车到您的房子,并与您分享无用的事实。给我你的地址。

我经历过的最热的性爱是内在语言。我并不是说写性爱场面,尽管每当我写性爱场面时,我几乎都能在椅子上坐下。我的意思是欲望在我的经历中弥漫于所有语言中–我的意思是对语言,叙事和诗歌的一种爱慕之情对我来说就像火热的一样。在我的书中,我探讨了欲望在语言和经验中的渗透方式,每个句子中都有身体。当我说语言可能是那样时,人们不相信我-不是与身体分开,而是与色情有关的身体…但是没关系。我仍然知道这是真的。《草叶》,《艾米丽·狄金森》和《格特鲁德·斯坦》,《西克斯》,《杜拉斯》,《阿克》和《福克纳》以及其他百万册中都是如此。

但是您(聪明地)还要求我从身体而不是头部讲话。狡猾的,你是。因此,即使我不购买思想/身体分裂法,我的意思是,我将在这里只讲一个关于身体的故事。

我与Mingo达成的性精神“高度”超过了我一生中发生的大多数性行为。

但这不是我要讲的故事。

而且我与普通人和非同寻常的人发生了不寻常的性爱。男性和女性之间以及其他之间。但这也不是我要讲的故事。

我曾经经历过的最热的性爱是没有和任何人在一起。还是我自己。或者是用水。我的意思是,我一个人在温泉里。我那时十二岁。我当时在某种夏令营中。在附近一定有辅导员或其他青春期的人,也许他们在烤棉花糖或在唱歌锦葵或附近的某物,但至少在我的记忆中,我独自一人在水中。就像天然温泉一样,水是热和静止的。夜晚的天空披着满是星星的黑发。我将手指放在两腿之间,玩弄自己,内心的洞窟,外皮,嘴唇和肉褶。我睁开眼睛,我闭上眼睛,我笑着,我的喉咙紧了。这是我第一次发现自己真正的阴蒂-她的上升和等待的美丽的小圆度。我一生中已经手淫过,但其中涉及很多事情,或者不是很温柔的方式。很多喘气和咕gr声,牙齿咬紧。在这种温水中,我自己找到了性快感的场所。只是。矿。

我来的时候撒尿。一切都浇水。

所有的想法都冲入了夜空。

我一生中从未像现在这样艰难地颤抖过和抽搐过。

那是在说些什么。

糖:耶稣,莉迪亚。你让我发呆。你的写作。你的生命。你的精神和心。

Yuknavitch:也许我们应该一起探索这个sw花一现的生意。女人味女人味…

糖:你的书在很多方面深深地震撼了我,但我认为最深刻的方式是,在写关于自己的身体时的胆识。它是如此特别,如此亲密,成为我的普遍叙述。您告诉我我知道的事情,但什至不知道我知道。我发现自己说很多,也真要命

那么回到我们的这些“热性”叙述中,实际上是反热的吗?我认为那是我们想出的故事,这一点非常重要。我的意思是,这在社会上具有重要意义。我愿意付出如此多的真理,才能真正地被文化所吸收,如果这要求太多的话,那么至少至少对于女性而言。

我有一堆未收到来自讨厌自己身体的女性的回信。他们认为自己太胖或胸部太小或下垂。其中一些狂饮和净化。他们中有些人饿了。他们中的一些人自我毁灭性的暴饮暴食。他们中有些人不会与人同寝,因为他们对自己的裸露状态感到不舒服。其他人只会与增强身体仇恨的人一起睡觉。

我没有在专栏中讨论这个主题,因为对此我感到绝望。我认为这是我无法影响变革的领域。我可以说看起来是虚假的和短暂的。变得比瘦弱更重要;幽默感比一对漂亮的山雀有趣得多,但是这些并不是通常在任何真实水平上都能收到的信息。

Yuknavitch:别让我开始。我太爱身体了。他们都是。所有大小,形状,形式以及变换和差异。我认为身体是最酷的东西-雕塑永远无法赶上身体的美丽。所有的身体。我对我所见过的每个身体都着迷。尽管对我个人而言,最引人入胜的身体看起来像所谓的理想理想……

例如,作为一名老师,我面对一波又一波的悲伤,从坐在我那里讨厌自己的一件事或另一件事的学生的房间传来我的悲伤。对我来说是一个极大的悲伤。在这个国家和世界各地,我们需要进行的许多革命之一是公司革命-用新的价值体系和新的美学对身体的存在进行彻底的修改,而新的美学则优先考虑存在和知识,而不是表象和陈旧的时尚。无异于虐待狂。为什么我们不断折磨生活中的一件事,使我们度过一生的光荣?我关于如何获得这种方式的清单很长,涉及正义的斥责。宗教。性别代码。社会组织。消费文化。正确的公民身份和交配崇拜。有人给我一个肥皂盒。

说到女性生物,您是否认为Dear Sugar专栏的消费者主要是女性?有性别偏见吗?不是根据您选择的字母,而是消费者/响应者?那有关系吗

糖:您是否认为阅读专栏的女性人数多于男性?

Yuknavitch:我想这是我的看法,尽管确实如此,我不仅认识(读一些宗教性的)读过您专栏的人,而且我可以在一些回应中看到他们……

糖:从我的角度来看,至少看起来性别均衡。女人可能比男人多,但绝不是绝大多数。我在我的Facebook页面和Twitter上的“评论”部分,以及我每周从读者那里私下收到的电子邮件中,都可以看到它。我收到了很多人的来信,他们写信给我时充满了情感上的脆弱和善良,这真让我大吃一惊。

您如何看待专栏和听众的性别?

Yuknavitch:在我的问题中,从宏观意义上讲,存在着大量的性别偏见。也就是说,显然有更多的女性阅读,有更多的男性有出版,并赢得了丰厚的奖金等等。哪一个是这个问题,当然,女士们,我们最常购买和阅读的东西是什么?哈。但就您的观点而言,如果我们总体而言,我认为女性比男性更有可能进行公开的情感讨论。由于丑陋和荒谬的原因,人们受过文化训练,无法公开谈论情绪,有时甚至不公开情绪。妇女通过分享情感对话,互相帮助秘密和公开生活。因此,可能是我只是将那个镜头放到桌子上,然后将其强加在Sugar列上。我的意思是耶稣,我从您的Sugar专栏menzs中读到了一些非常强烈的情感……

但我会说,我喜欢我在专栏中所看到的男性参与,写的信以及反馈。我喜欢史蒂芬·埃利奥特(Stephen Elliott)如何爱糖,并经常说,有时会提高糖的防御能力(尽管糖不需要)。我喜欢为每个人开放一个颇具自我意识的“空间”,让他参与诚实的情感强度。在我们所有人中,也许这就是女性/男性的一席之地,您可以帮助他们开放。

但是我的意思是,如果我们在一个房间里把我们每个人都认识的十个人锁住,让他们阅读并回复Sugar专栏,我想知道谈话的内容会是什么样?特别是如果他们是随便的人,而我们认识和爱的人不是那么多吗?它使我感兴趣。

糖:我也很感兴趣。因为我是女人,所以我倾向于认为女人比男人对我的工作更感兴趣-不是因为我的工作只对女人感兴趣,而是因为我经历过性别歧视而备受支持。当我的第一本书问世时,我说:“但这不是一本“女性小说!” 试图将其合法化给男性读者的次数令人震惊。

当我第一次成为Sugar时,这段时间很短,很多人以为我是Stephen Elliott,但我认为专栏的敏感性显然是女性的,这一点已经很明显。这与成为女孩不同。

对我来说,这么多男人对专栏的热情和真诚的回应对我来说意义重大,但表达同样支持的女性对我同样感动。我想要每个作家想要的东西:根据自己的优点来评判,仅此而已。如果我们突然选择十个男人和十个女人,请他们阅读我的专栏,他们会怎么说?我很想知道。读《亲爱的糖》的人是一个自我发展程度更高的自我选择的群体,是碰巧对一位女士咨询专栏作家的自以为是的称呼是甜豌豆吗?还是该专栏超越了性别?

对我来说值得注意的是,每周都会有两到三个人在网站上发布该专栏文章,他们都是男人:舒格先生,艾萨克·菲茨杰拉德(Isaac Fitzgerald),有时是斯蒂芬·埃利奥特(Stephen Elliott)。就反馈和支持而言,它们是我的第一线,也是我的试金石。我勇敢地走出去,因为我知道他们得到了我的支持。睾丸激素团队。

Yuknavitch:您为什么认为Sugar专栏如此迅速和深刻地起飞?我有关于这个的理论……关于我们所有人现在正在思考和感受的东西……以及关于建议专栏的历史和作用的理论……

糖:我认为人们比我们任何一个人都想坦诚地坦诚相待。在“糖”栏中,我不假装其他。我大声说爱是最重要的。这不是一个新主意,但它经常在艺术中受挫–它要么过高要么过低。太感伤或太过分。

作为一名作家,我真的很感兴趣挖掘人类所代表的所有层面。一层充满了眼泪,记忆和鲜血。对我们最脆弱,认真的渴望。我知道真诚将成为我的Sugar专栏文章的核心内容,但是一开始我不确定Rumpus的人们是否会认为我太过闷闷不乐了。当我被我称为“老糖”的人邀请来接管专栏时,我个人并不认识斯蒂芬·埃利奥特。我看过斯蒂芬的一些作品,我知道他是谁,但我们从未见过面,甚至从未在网上交流过,我对他的想法是,他是这个非常酷的时髦家伙。事实是,我是对的,但只有一半是对的。事实证明,他是一个非常酷的时髦家伙,有着美丽的精神和宽广的胸怀,就像朱莉·格雷西乌斯Julie Greicius)一样 曾经告诉我-简直散发着爱。

但是我要超越自己。在我对Sugar演唱会说是对的之前,我告诉Stephen我不会像Old Sugar那样有趣,他真的非常,非常有趣并且很好。我告诉他我要提供的是情感强度。他说听起来不错。

因此,在专栏中,我慢慢地展现出我的诚意,心中充满了恐惧,而正如我所做的那样,爱开始涌入。人们以这种发自内心的方式回应,感觉几乎是革命性的。

您对此有何看法,丽迪亚(Lidia)?关于“我们现在正在思考和感觉到什么……以及建议专栏的历史和作用”?

Yuknavitch:关于您为何发明的新潮建议专栏之所以令人惊讶地引起人们共鸣的我的理论之一是,您将一种文学性带入了历史上的“建议”体裁。您不只是提供建议。你讲故事。您讲自己的生活和认识的人的故事。然后,您回到该人的字母中(以他们的语言),然后提取出他们在单词下方如此痛苦地表达的故事。我想就像您对我们温柔的肠say所说的那样,我们渴望身体中的每条肌肉成为比自我更大的故事的一部分。我认为任何年龄段的人都是如此-到现在为止都是穴居人。如果我们分享故事,我们可以更轻松地承担自我和生活的重担。几乎就像您是在写一部关于我们的自我故事的公共小说一样。

糖:谢谢您的注意。特别是关于我如何从信函作者的语言中得出答案的部分。我经常有一种直觉,即信作者知道答案,但还不能把握答案。我确实相信,在我们使用的语言中隐藏着一些故事。见证是一件有力的事情。

至于我通过提供建议来叙述自己的故事的那一部分,我认为您是对的,既是“新浪潮”,也是“洞穴人”。我一直被讲故事的古老形式所吸引,人们坐在火堆旁或前廊上,讲述发生在他们和他们所认识的人身上的事情。我从传达信息,历史和道德的方式中汲取意义和内心。故事教了我很多东西。听您的故事并讲述我的故事-这就是我如何理解自己的生活,如何在地图上追踪线。我也尝试在专栏中为其他人这样做。

尤纳维奇(Yuknavitch):因为我教书,尤其是创造性写作和女性研究,而“个人故事”往往比比皆是,所以我碰巧知道,您讲述自己生活的故事比我们所有人更喜欢我们,而不是所有人或不寻常……我的意思是来自破碎,虐待或奇特的家庭生活成为一种常态,感觉到我们的身份是支离破碎和令人困惑的,漫游我们自己的生活经历就像仿佛是新的篇章一样,因为不再有任何统一的清晰主题可以遵循在资本主义高,速度中心化,媒体饱和的生活中……当您讲述自己的故事时,您感到与人的交往还是与他们分开?

糖:两者都有。我认为您是对的,以至于我们发生的任何事情,即使是最艰难,最黑暗的事情,也是如此,就像别人发生的事情一样,但是忘记这一点真的很容易。我们每个人都感到如此孤独和原始。在讲述我所做的故事时,我试图跨越这种鸿沟。我在跟艾萨克·菲茨杰拉德Isaac Fitzgerald)聊天最近,他告诉我他要回家的一次旅行以及他的描述方式,我能用自己的骨头感觉到它。我的意思是,我确实可以这种深a的方式。他的经历-这个男孩离开十年后回到家中-几乎是普遍的。我确切地知道他在说什么。但是,当然,只有他知道自己珍贵而特殊的生活的故事。正确的?那就是难题的美。那是你我之间以及其他人之间的界线。该线程是牢不可破的且不可见的。

Yuknavitch:糖,什么问题阻止了您的生活?您会写什么信,或者您的生活中发生什么使您外向求助或好奇?

糖:我想不出一个具体的问题,但是我可以告诉你,我通常向往一个聪明的老人。当然,智慧并不完全与年龄有关。有很多古老的公驴。但是我希望有人真的很老,很聪明,愿意对我诚实,如何生活和相爱,父母和宽恕,并说“不”或“是”,或者坚持或放手。我们都非常渴望内部信息,而我们却很少。

大约一年前,我一直在挣扎长期一夫一妻制的概念。它实际上是如何工作的?我一直问人们。几十年来,您如何与一个人和一个人进行充满活力的性爱?大多数人只会耸耸肩膀,向我问同样的问题。但是,一位五十多岁,已经结婚三十年的女人说:“好吧,你只得坚持下去。在我40多岁的时候,我想他妈的每个不是我丈夫的男人。我没有,但是我走得很近,然后我通过了它,我们进入了另一个阶段。”

我不能告诉你那有多大帮助。我的意思是,只是听到有人走了更远的路就给了我一点点视角-本质上说这是可以的,而斗争是其中的一部分-是巨大而重要的。我不喜欢自助类型,因为它通常没有这种声音。这个不是陈词滥调,而是现实。

尤纳维奇(Yuknavitch):您知道我真的认为您在那儿碰到了一件大事—在智慧似乎被击碎,散布在一片愚蠢的海洋中的时候,我们寻求“智慧”……即使我几乎是FINE随着神性的崩溃,父权制核家庭模式的崩溃,男性权威的崩溃以及性别权力规范的崩溃,我们还没有从“智慧”所在的灰烬中重现。我们如何找到它。从谁。我们如何触碰自己。

幸运的是,我们在世界范围内继承了以白人为主,以基督教为主的大多数西方人的模特,因此,人们仍然可以求助于例如一个年长的女人或一个年长的男人,或者一个年轻的女人或一个男人,或者一个一种文化,不同于我们自己的文化,也不同于个人或社区的文化,这种文化将智慧作为征途,探索和发现而没有征服……但是我认为我们也总是可以转向艺术。由于我的父母已经去世,我的祖父母已经去世,作为一个相对性交的孤独的金发女郎,我在社交方面并不那么出色,我经常发现自己与艺术建立了关系,就像其他人与神或长者建立了关系。

我认为这就是为什么对我来说最有意义的是糖专栏。您希望您的建议“做什么”?

糖:我希望它能使人们以一种非废话的方式来思考他们的生活,他们的关系以及他们为自己和所爱的人所创造的叙述。我希望我的其他作品也能做到这一点,但是小说和回忆录的形式要求我以一种微妙的方式去做。建议列的形式要求直接地址。人们在问我:您认为我应该怎么做?你会怎么办?我非常重视这一点。它让我彻夜难眠。我之前提到过,我经常在专栏文章发表的前一天写这些专栏文章,但在那之前我就已经想过了。我同意所呈现给我的情况。我让它堆肥在我的心中和我的心中。

有时候,我非常强烈地认为写信人应该做一件事或另一件事,但是大多数时候,我建议读者进行更深入的研究和更广阔的视野。人们经常告诉我,即使信笺作者提出的情况对他们来说完全陌生,他们也会发现与自己的生活相关的专栏。我希望这就是我的专栏文章的目的:超越特殊性,以应对我们每个人的人性。

那你呢?您希望您的写作“做什么”?

Yuknavitch:我希望我的著作“确实”在过去几年中发生了根本性的变化。我的意思是说,要像流出来的皮肤一样激进。直到几年前,事实是,我写的一切都是从一个非常疏远的位置开始的。当我想到一个“读者”时,我很快就想到:“操你妈,读者。我对你对我写过的东西的想法不屑一顾。拿起你义无反顾的虚伪的屁股。”

迷人,呵呵。

但是最近三年发生了一些事情,从字面上抹杀了我。头,心,身体。令我惊讶的是,在我现在正在写的书中(《水的年代》就是一个很好的例子),我想象着一个读者甚至不知道我有能力去感受的那种温柔而充满同情心的同情心。我想象过要与读者建立心灵的桥梁-我想像即使这个读者或那个读者讨厌我写的东西,也有必要建立直达他们身体的桥梁这个词。以防万一。万一像我一样,他们可以承认我们想要爱和被爱。尽管如此。当我们满怀怜悯地进入“其他”的房间时,就会有其他人陪伴着我们。

所以我想我是说我希望我的写作至少可以帮助一个读者减少孤独感,并勇于尝试自己适合自己的生活数字。

糖:我也希望有同样的事情-我的读者在阅读我的专栏文章时不会感到孤单。有了Sugar,我已经建立了一个匿名的角色,但仍然是我。我不是角色 我站在你旁边。糖是我的略微提炼和提炼的版本–有趣的单词选择,因为一个单词要变大,另一个要缩小,但是当我写本专栏文章时,这两种情况都会发生在我身上。

话虽如此,这就像我所做的任何其他写作一样。我很喜欢 我怕 我抗拒它。我迷上了它。我非常想说太多或什么也不想说。我尝试无法最终解决的问题。我以狂热和崇高的状态开出了这些词。我哭了。我笑。我肚子不舒服。我真的很努力地分娩那个巨大的婴儿。我从头到尾都撕裂了自己。我想每该死的一周:没办法,我结束了。我将永远无法再做一次。

Yuknavitch:但是。再生产。无休止的创作。我喜欢你的话语。

糖:谢谢。