亲爱的糖,脾气暴躁的忠告专栏#67:它的黑弧

亲爱的糖,脾气暴躁的忠告专栏#67:它的黑弧

最近更新:2021-05-08 01:54

亲爱的糖,

我是一个38岁的男孩,今年夏天订婚。我的未婚夫是三十五岁。我不需要浪漫的建议。我正在写信给我说未婚夫的母亲,在我未婚夫二十三岁的那年,我在遇见她的几年前因癌症去世。

她和她的母亲非常亲密。她的去世当时对我的未婚夫是一个沉重的打击,至今仍然深深地伤害着她。并不是说她不能起床或在抑郁症中挣扎。她过得很愉快。她的一位朋友称她为“开开心心的”,这是正确的,但我知道这不是全部。她妈妈的死总是潜伏着。它定期出现。当她哭泣或谈论她多么想念妈妈时,我很支持我,但我通常感到不足。除了la脚之类的东西,“我很抱歉”和“我能想象你会怎样”(我无法做到,因为我妈妈还活着),我不知道该说些什么。她与父亲很久以前就没有关系,父亲很久以前就离开了照片,而她的姐姐和她也不是很亲密,所以我不能依靠她家人来陪她。

糖,我不知道该如何处理。面对她的悲伤,我感到la脚。我知道你也失去了妈妈 你能告诉我什么?在处理悲伤方面,我想成为更好的合作伙伴。

签名,
迷惑


亲爱的困惑,

母亲去世几个月后,我在她卧室壁橱的远处发现了一个玻璃罐子,里面塞满了石头。我把她的东西搬出了我原以为是家的房子,为继父突然坠入爱河的女人扫清了道路。这是一个毁灭性的过程,其残酷的清晰度比我曾经经历过或希望再次经历的残酷得多。但是当我手里拿着那罐石头时,我感到一种兴高采烈的感觉,除了说,在冰冷的重量中,我转瞬即逝,仿佛我抱着妈妈。

那罐石头不只是一罐石头。它们是我的兄弟姐妹和我送给我们妈妈的岩石。我们小时候在海滩和小径上发现的石头,在停车场边缘的草丛中被压入她的手,母亲的手掌则是我们认为值得保存的每件事的容器。

我坐在卧室的地板上,扔掉它们,用手指抚摸着它们,好像它们是地球上最神圣的东西一样。大部分是光滑的,黑色的,比土豆片小。我母亲给他们打了个担心的石头,这种石头在手掌上是如此讨人喜欢,她声称如果您正确地擦拭它们,它们可以舒缓心灵。

你曾经给死去的母亲的石头怎么办?他们应有的地方在哪里?他们属于谁?您必须承担什么责任?记忆?实用性?原因?信仰?您是将它们放回广口瓶中,还是带着它们穿越二十多岁的狂野和无聊的悲伤,还是只是将它们携带到室外并扔到院子里?

我不知道 知道是如此遥远。我只能触摸岩石,希望在岩石中找到我的母亲。

母亲去世不久,我遇到了一个女人,那个女人从聚会中走出来时遭到男人的攻击。当我遇见她时,她已经住在一群患有脑损伤的人的住所中。她自己的受伤是这次袭击的结果,她的头部在人行道上如此猛烈地撞击,以至于她再也不会像以前那样了。她没有能力独自生活,无能为力,但是她想起了画家和老师的前世时光,以至于她在这群人的家中很痛苦,她非常渴望回到自己的家中。她拒绝接受关于她为什么不能这样做的解释。她热切地相信,要被释放,她只需要向绑架者和看守者背诵正确的数字组合即可。

93480219072,当他们喂饱她,给她洗澡和帮助她准备上床睡觉时,她会说。6552091783410684750805298562347并以无情的螺旋不断地前进。但是无论她说什么,她都不会破解密码。没有代码。她一生中只有一个新事实,这是不可改变的。

母亲去世后的几个月里,我认为这个女人过高,这不仅是因为我为她的痛苦所困扰。我之所以想到她,是因为我了解她的巨大愿望和她毫无根据的信念:我相信我也可以破解密码。只要我能找到正确的组合,就可以挽救我自己不可改变的生活。在那些对象中,我的母亲将以某种不确定和具象的方式被还给我,这使我可以在没有她的情况下度过余生。

因此,我进行了搜索。

在母亲去世那天放在车里的杂物箱中,我没有在半空的薄荷味Tic Tacs容器中找到它,也没有在整整一年后的6英尺长的流苏鹿皮鞋中发现它的味道。 。我没在她那不合时宜的大号老花镜或坐在床旁架子上的灰瓷马中找到它。我从银行的笔中找不到真正的一百美元钞票的碎片,或者在黄油盘中的白色大理石球放在顶部,或者在她为自己或自己缝制的任何一件衬衫中都找不到它我。

尽管我在那个悲伤的日子里寄予了希望,但我也没有在那些石头上找到它。它没有任何地方,任何地方都没有,而且永远也不会。

“永远不可能,”几年前失去妈妈的朋友对我说。“我们的母亲死了永远不可能。”

当时她对我说这话,她还不是我的真正朋友。我们在聚会上聊天愉快,但这是我们第一次独自在一起。她五十多岁,我四十岁。我们的妈妈已经死了好久了。我们俩都是作家,现在有了自己的孩子。我们拥有良好的关系和充实的职业。然而,她所说的话朴实无华的事实-永远不可能-完全解开了我的拉链。

永远不会好,但是我们俩在一起,比我们还好,我们俩比任何人都有权利更幸福,更幸运。您可以将我们两个人中的任何一个都形容为“享受乐趣”,尽管我们中没有一个发生过一件我们没有经历过悲痛经历的好事。我并不是在谈论每天哭泣和哭泣(尽管有时我们俩都这样做)。我说的是里面发生了什么,说不出话来,身体核心的颤抖。我们大学毕业没有母亲。我们的婚礼上没有妈妈。我们卖掉第一本书时没有母亲。我们的孩子出生时没有母亲。在我们的整个成年生活中,从来没有任何一个母亲为我们中的任何一个人提供任何服务,而且永远也没有。

对于未婚夫,迷惑也是如此。她是您的快乐之选,她的生命过早地失去了最重要,最基本,最原始和最重要的人,这一事实使您的每一次经历都得到了改变。我不认识她就知道这一点。她失去母亲永远是不可能的。您可以为她做的最亲切的事就是见证这一点,鼓起勇气,勇气和谦卑,接受它的不现实的巨大现实,并以与她必须的方式相处的很好。成为一个说哦,亲爱的男人的人,我感到很抱歉,为您一遍又一遍的损失感到抱歉

那就是在我的悲伤中最深地安慰我的人所做的。每当我需要听到它们时,他们都会说这些话或类似的话。他们清楚地承认了他们看不见的东西,但是对我来说却是如此真实。我知道说那些陈词滥调和平常的事情会让你感到蠕动和la脚。当我对失去亲人的人说这样的话时,我也有这种感觉。大家都这样做。感觉很la脚,因为我们喜欢认为自己可以解决问题。感觉不足,因为我们实际上无能为力,无法完全改变真实的情况。

但是同情心与解决方案无关。这是关于给予您所有的爱。

所以给它,甜豌豆。显然您已经完成了。您的好信就是证明。但我鼓励您不要迷惑。有胆量感到la脚。假设您为爱人在接下来的几年里损失了三千次而感到抱歉。有时在没有她提示的情况下询问她的母亲。在她要求被安慰之前先安慰她。在婚礼当天和其他场合向她的母亲致敬。你的婆婆死了,但她在你所爱的女人中过着像影子母亲的生活。也为她在您的生活中占有一席之地。

那就是糖先生为我所做的。这就是我的一些朋友甚至熟人所做的。它不能使它正常,但可以使它更好。

下周我母亲去世已经二十年了。这么长的时间,每当我想到这个想法时,我都会起眼睛。很久以来,我终于说服自己没有破解的代码。搜索结束。我曾经给妈妈的石头已经散了,取而代之的是我的孩子给我的石头。

我把最好的东西放在口袋里。有时会有一个如此完美的东西,我随身携带它数周,我的手找到它并找到它,沿着它的黑色弧线舒缓自己。

你的