亲爱的糖,臀部建议栏#48:像个混蛋一样写

亲爱的糖,臀部建议栏#48:像个混蛋一样写

最近更新:2021-05-07 20:10

亲爱的糖,

我写得像个女孩。我写关于女士生活的经历,通常是未经过滤的情感,没有回报的爱,以及最终讨论我的阴道作为隐喻。

那就是我可以写作的时候了,这不再是真的了。

现在,我是一个26岁的可怜和困惑的年轻女人,一个不会写作的作家。我迟到要问你一个问题,真的是在问自己。我在这里坐在办公桌旁几个小时,精神上无法动弹。我抬起头来曾经爱过的人,想知道为什么他们从未爱过我。我面朝下躺在床上,感到害怕。我起床,去电脑,感觉更糟。

大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)在二十八岁时就称自己是失败的作家。几个月前,当忧郁症刺入我的牙齿时,我向当时的男友抱怨说我永远都不会像华莱士那样出色。他在旧金山的格雷罗大街上对我大喊:“停止吧。他杀了埃里萨·希姆瑟尔夫。我希望你从未像他这样。”

我了解像我这样的女性正在伤害和应对自我琐碎化,鄙视其他更成功的人,以及同情,成瘾和沮丧的错位,无论她们是否是作家。想想女作家的经典:一个统一的主题是她们的许多职业都以自杀告终。我经常向妈妈解释我的恐惧症,当一名作家/一名女性/一名女性作家意味着无情地遭受痛苦并最终陷入一堆“我本来可以比更好的”。她恳求我:可以不一样吗?

它可以?我之所以想跳出窗外,是因为原因之一:我无法写书。但这并不是说我想死那么多,而过着完全不同的生活。我开始认为我应该选择另一个职业,就像洛里·摩尔(Lorrie Moore)所建议的那样:“电影明星/宇航员,电影明星传教士,电影明星/幼儿园老师。” 我想抛弃我积累的一切,并从一个新的,更好的人开始。

我的生活不会很糟。我没有一个痛苦的童年。我知道我不是第一个沮丧的作家。“沮丧的作家” —因为后者的准确性较低,所以前者更为敏锐。我在临床上被诊断出患有严重的抑郁症,并且与处方药有着断断续续的关系,我对此深信不疑,因此似乎并没有丢掉“抑郁症”一词。

就是说,我的功能强大-一种高功能的头枕,开玩笑的程度足以使大多数人不了解真相。真相:我感到恐慌,我无法(也不会)超越自己的局限性,不安全感,嫉妒和无能,以聪明,心智和冗长的态度写作。而且我担心即使我设法写作,但我撰写的有关阴道等的故事都会被忽视和嘲笑。

当我无法将脸从床上抬起时,如何到达页面?糖,当您意识到自己可能没有糖时,又如何呢?女人如何起身成为自己希望成为的作家?

此致
Elissa Bassist


尊敬的Elissa Bassist,

我29岁那年,我在客厅里有一块黑板。它是那些独立站立并折叠成平面的双面木制A形框架之一。我在黑板的一侧写到:“自我知识的第一产物是谦卑,”弗兰纳里·奥康纳Flannery O'Connor)写道,“她坐着只想到了一件事情,母亲抱着并紧紧抓住他们的手,” Eudora Welty。

Eudora Welty的话摘自她的小说《乐观主义者的女儿》,该小说于1972年获得普利策小说奖。之所以。我也那样坐 只想到一件事。实际上是两件事压在一起的一件事,例如黑板上背对背的引号:我多么想念母亲,以及如果没有她我唯一可以忍受的生活就是写书。我的书。我认识的人早在我知道像我这样的人可以在里面藏书之前就已经存在了。直到我母亲去世,我感觉到自己的心像第二颗心一样在胸口搏动,无形而难以想象。故事的情节揭示了那里的故事,我不知不觉地活了下来。我的处子。

到29岁时我还没有写这本书,这让我感到震惊。对于我自己,我期望有更多的事情。那时,我有点像你,Elissa Bassist。没有书,但并非完全没有文学赞誉。我获得了一些赠款和奖项,发表了一些故事和文章。这些小小的成功激发了我对我将要实现的目标以及到什么年龄将要实现的宏伟构想。我读得很烂。我几乎记住了我所爱的作家的作品。我在日记中巧妙地记录了我的生活。我以断断续续的狂热来写故事,相信他们可以奇迹般地构成一本小说,而我不必为此承受太多痛苦。

但是我错了。我内心的第二颗心跳得越来越强,但没有什么奇迹般地变成一本书。随着我三十岁生日的临近,我意识到,如果我真的想写自己要讲的故事,我必须将自己的所有东西都收集起来才能实现。我将不得不坐下来思考一件比我认为可能更长久,更辛苦的事情。我会受苦的。我的意思是工作

当时,我认为我没有花20本书就浪费了我二十多岁,为此我痛心地抨击自己。我对自己的想法和Elissa Bassist一样。我懒惰而la脚。即使我拥有这个故事,但我却没有它能使它成真,真正地从我的身体中脱颖而出,写在书页上,就像你所说的那样,用“智慧和心血来赘言。” 但是我终于到了不写书的前景比写烂书的前景更糟糕的地步。因此,最后,我认真研究了这本书。

当我写完这些书时,我了解到事情如预期的那样发生了。我不可能在写这本书之前就写这本书。无论是作为作家还是个人,我根本都做不到。为了达到要写第一本书的目的,我必须做我二十多岁时所做的一切。我不得不写很多句子,这些句子永远不会变成任何东西,而故事却永远不会奇迹般地构成一本小说。我不得不认真阅读并在日记中撰写详尽的文章。我不得不浪费时间和母亲的痛苦,并适应了我的童年,并有了愚蠢,甜蜜和可耻的性关系,并长大了。简而言之,我必须获得弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)在我在黑板上写的那句话中提到的自我知识。一旦到达那儿,我就不得不在自助知识的第一个产品上艰难地前进:

你知道那是甜豌豆吗?要谦虚吗?这个词来自拉丁语humilishumus低处走成为大地的。待在地面上那是我写第一本书的最后一句话时去的地方。直接进入凉爽的瓷砖地板以哭泣。我哭泣,哭了,哭了起来。我半个小时没起床。我实在太高兴和感激无法站立。几周前我已经三十五岁了。我怀了第一个孩子两个月。我不知道人们是否会认为我的书是好是坏,可怕或美丽,我不在乎。我只知道我的胸部不再有两颗心跳动了。我用自己的双手拉出一只。我受了 我已经给了我所有的一切。

我终于能够给出它了,因为我放弃了我曾经对自己和我的写作提出的所有宏伟想法-才华横溢!太年轻!我不再太夸张了。我降低了自己的观念,那就是,唯一重要的事情就是从我的胸腔中取出那颗跳动的心。这意味着我不得不写书。我那本平庸的书。我的那本可能永远不会出版的书。我非常欣赏与作家的同盟,我非常钦佩我实际上记住的句子书。直到我谦卑地投降时,我才能够做我需要做的工作。

希望您能认真考虑一下,蜂蜜面包。如果您在客厅里有一块双面黑板,那么我会一边谦卑,一边为您投降这就是我认为您需要找到并做的事情,以使自己摆脱自己所处的困境。对我而言,关于你的来信最令人着迷的是,它隐藏在所有焦虑,悲伤,恐惧和自欺欺人的底下,它的核心。假设你应该要在26岁时取得成功,实际上大多数作家要花更长的时间才能到达那里。遗憾的是,您将永远无法像天才,手工艺大师大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)一样出色,同时还要描述您的写作量。您讨厌自己,但是您对自己重要性的宏大想法感到困惑。你太高了,太低了。我们完成任何工作的地方也不是。

我们在底层完成工作。而我能为您做的最友好的事情就是告诉您将屁股放在地板上。亲爱的,我知道很难写。但是,很难不这样做。要确定自己是否“拥有”,唯一的方法就是开始工作,看看是否这样做。克服“局限性,不安全感,嫉妒和无能”的唯一方法就是制造。你有局限性。您在某些方面无能为力。每个作家都是如此,尤其是对于26岁的作家而言。您会感到不安全和嫉妒。您给予这些感觉的力量完全取决于您。

与重度抑郁症作斗争肯定会增加您的困难。我在回答中并未专注于此,因为我相信-似乎您相信-它只是一个层次。毋庸置疑,您的生活比写作更重要,您应该向医生咨询抑郁症可能如何导致您对工作感到绝望。我不是医生,所以我不能为您提供建议。但是我可以告诉你,在不安全感和恐惧中,你并不孤单。他们是作家的典型作品,即使那些没有抑郁症的人也是如此。读完这篇文章的各种艺术家将了解您的奋斗历程。包括我。

焦虑的另一个方面似乎源于您的担心,即作为一名女性,您的写作具有“不加过滤的情感,不相称的爱”和对“阴道作为隐喻”的讨论将不如男人那么认真。是的,甜豌豆,也许会。在涉及性别歧视,种族主义和同性恋恐惧症方面,我们的文化取得了长足的进步,但我们并没有一路走来。确实,女性,男同性恋者和有色人种的文学作品通常被定性为特定的而非普遍的,较小的而不是大型的,个人的或特定的而不是具有社会意义的。您可以采取一些措施来揭示和挑战那些偏见和胡说八道。诸如VIDA:文学艺术中的女性之类的组织的存在是为了让女性作家能够做到这一点。

但是,您可能要做的最好的事情就是将您的屁股放到地板上。写得如此出色,以至于无法陷害。没有人会允许您写关于您的阴道的荣誉证书。没有人会给你东西。你必须自己给。您必须告诉我们您要说的话。

这就是女性作家一直以来所做的事情,也是我们将继续做的事情。成为“女作家意味着无情地遭受痛苦并最终陷入一堆'我本来可以比更好的事',这是不正确的”“统一的主题是他们的许多职业都以自杀告终”也不是真的,我强烈建议您放开这些信念。他们是不准确和多情的,并且不为您服务。各行各业的人受苦并自杀。尽管关于艺术家以及我们在心理上有多脆弱,存在各种神话,但事实是,职业并不是自杀的最主要预测因素。是的,我们可以从杀害自己的女作家名单中剔除出来,是的,我们可以推测,她们在她们所生活的社会中作为妇女的地位助长了造成她们自杀的沮丧和绝望状态。但这不是统一的主题。

你知道是什么吗?

尽管她们忍受了许多胡扯,仍有多少妇女写了精美的小说,故事,诗歌和散文,戏剧,剧本和歌曲。他们中有多少人没有崩溃成堆的“我本来可以比更好”,而是继续前进,变得比任何人都预料或允许他们做的更好。统一的主题是韧性和信念。统一的主题是战士和混蛋。这不是脆弱。是力量 好紧张 就像艾米丽·狄金森(Emily Dickinson)所写的那样,“如果你的神经拒绝你,那就要超越你的神经。” 对于我们每个人来说,写作都是艰辛的,其中包括纯正的白人。煤炭开采更加困难。您是否认为矿工整日都在谈论开采煤炭有多困难?他们不。他们只是

您需要执行同样的操作,亲爱的,自大而美丽的疯狂疯狂才华,折磨着冉冉升起的新星萤火虫。你对写作如此执着,这告诉我写作是你在这里要做的。当人们来这里时,他们几乎总是告诉我们一些我们需要听的东西。我想知道你内心有什么。我想看看你第二颗跳动的心脏的轮廓。

埃莉莎·贝斯(Elissa Bassist),这样写。不像一个女孩。不像男孩。写得像个混蛋。

你的