亲爱的糖，

大约十八个月前，我怀孕了。此举令我和我的男朋友都感到惊讶，我们决定要保留婴儿。尽管怀孕是计划外的，但我们为成为父母感到非常兴奋，并且孩子非常被爱和想要。当我怀孕六个半月时，我流产了。从那时起，我一直努力下床。

没一天，我没有想到那个孩子会是谁。那是一个女孩。她有个名字。每天我醒来，都会想：“我的女儿将六个月大，或者”我的女儿可能今天开始爬行。” 有时，我能想到的只是一遍又一遍的女儿这个词。

当然，似乎我周围的每个人都有一个婴儿，而我走过的所有地方都只有婴儿，所以我必须强迫自己为他们感到高兴，并吞咽我感到多么空虚。事实是，我什么都感觉不到了，但是，所有的事情都很痛苦。我一生中的大多数人都希望我现在能过悲伤。正如一个人指出的那样，“那只是一次流产。” 因此，我也为自己被困住，为一个孩子感到悲伤而感到内gui，这是我从来没有当过的孩子。

我对此不多谈论。我假装它从未发生过。我去上班，闲逛，微笑，表现得很好。我的男朋友非常棒并且乐于助人，尽管我不认为他了解我的实际表现。他希望我们结婚并再生一个孩子。他认为这应该使我振作起来。没有。这让我想不喜欢我的方式就把他打在脑袋上。

这就是我失去婴儿的原因。在医院里，我的医生说他对我输掉婴儿并不感到惊讶，因为我的体重超重，因此怀孕风险很高。听到流产是我的错，这不是一件容易的事。我的一部分认为医生是个真正的混蛋，而我的另一部分则认为“也许他是对的”。我以为这是我的错，我把流产带到了自己身上，真让我丧命。有时我什至无法呼吸，我感到内。当我离开医院时，我得到了一名私人教练，节食并开始减肥，但现在我已经完全失去了控制。有时，我几天不吃东西了，有时，我把所有东西都吃掉了，把它们都扔了。我在健身房呆了几个小时，在跑步机上行走，直到无法抬起双腿为止。

我的朋友和家人认为我做得很好，糖，但事实并非如此。我所能想到的就是我该死的样子。一切感觉都超出了我的能力范围。我的理性部分理解，如果我不摆脱困境，将会对自己造成严重伤害。我知道这一点，但我不在乎。

我想知道如何再次护理。我想知道如何不感到内，如何不觉得自己杀了我的孩子。

我的女儿，她有个名字。她被爱了。我感觉像是唯一在乎的人。然后，我想为将近一年的“只是流产”而哀悼。我被卡住了。

最好，
卡住

亲爱的卡住，

对不起，你的宝贝女儿死了，甜豌豆。非常抱歉。我可以通过计算机屏幕感觉到您的痛苦在震动。这是预料之中的。这是应该的。尽管我们生活在一个试图告诉我们其他方式的时空和文化中，但是当真正可怕的事情发生在我们身上时，痛苦才是发生的。

不要听那些建议您现在应该“超过”您女儿的死亡的人的声音。那些大声疾呼这类事情的人几乎不需要克服任何事情。或至少没有任何事情能真正地，令人讨厌地，令人沮丧地改变生活。其中一些人认为，他们通过减少您的痛苦对您有所帮助。其他人则害怕失去的强度，因此他们用自己的话语将您的悲伤推开。这些人中有许多人爱你，值得你爱，但在治愈女儿死后的痛苦方面，他们并不是对你有帮助的人。

他们生活在地球上。您生活在星球我的婴儿去世。

在我看来，您觉得自己一个人在那儿。你不是 现在有一些女人读这本书，眼里含着泪水。有些女人花了很多天的时间默默地向自己的女儿，女儿或儿子，儿子说唱。曾因自己做过或不做过事而受到私下折磨的妇女担心会导致婴儿死亡。您需要找到那些女人，亲爱的。他们是你的部落。

我知道，因为我生活在一些不是我自己的行星上。

即使是与某个瞬间知道您在说什么的人进行最细微的交流，其治愈能力也不会被高估，因为她经历过这种事情。致电您当地的医院和分娩中心，咨询有关在分娩前后或刚出生后失去孩子的人的支持小组。阅读伊丽莎白·麦克拉肯（Elizabeth McCracken）的回忆录《我的想象力的精确复制本》。查找在线社区，在这里您可以与不需要假装的人进行对话。

别再和你甜美的男朋友假装了。告诉他您想打他的头，并向他解释原因。问问他，他对您女儿的死亡有何评论，并尽您最大的努力倾听他的经历，而无需与自己的经历进行比较。我认为您应该单独和与男朋友一起去看治疗师，并且强烈建议您今天打电话和预约。治疗师将帮助您宣扬并检查您内心深处的复杂悲伤，他或她还将帮助您处理（可能是情境中的）抑郁症。

这就是您被卡住的方式，卡住了。你到达。并非如此，您可以远离您所爱的女儿，但可以过上您自己的生活，这种生活包括您女儿的悲惨损失，但并未因此而被其拘束。最终将您带到一个让您不仅令她伤心的地方，而且让您有幸拥有爱她的特权而感到幸运的地方。那个真正治愈的地方是一个凶猛的地方。这是一个巨大的地方。这是一个奇妙的美，无尽的黑暗和微光。而且，您必须真的，真的，真的要努力工作才能到达那里，但是亲爱的，您可以做到。你是一个可以旅行那么远的女人。我知道。在您那封璀璨的悲伤之星的每一个字中，您的到达能力对我来说都是显而易见的。

成为糖有时是一件令人困扰的事情。很有趣，很有趣；有趣而有趣，但是我时不时地遇到的一个问题，就像人物，场景或情境在其他类型的写作中一样渗入我的脑海，并困扰着我。我不能放手 我回答了这个问题，但是还有别的事情，我知道，在我弄清楚这是什么之前，我无法完成我的答复。我在那儿能感觉到公主在她二十张床垫和二十张羽毛床下感受豌豆的感觉。在将其删除之前，我根本无法休息。亲爱的，在谈到您的问题时就是这种情况。因此，虽然您确实应该找到自己的部落并与男朋友交谈并与理疗师约会，这是真的，但我必须告诉您一些更真实的事情，就是这样。

几年前，我在一家初中与几乎只有十几岁的女孩一起工作。他们大多数是七年级和八年级的贫穷白人孩子。他们中没有一个有一个像样的父亲。他们的父亲被监禁或不为人所知，或者在我们城市的街道上乱扔毒品或干他们。他们的妈妈很年轻，经常虐待自己，经常被滥用毒品和酒精的妇女虐待。学校的教职员工认为，有二十多个女孩被安排与我一起聚会，也被单独认为是“风险最高”的女孩。

我的职务是青年倡导者。我的方法是无条件的积极关注。我的使命是帮助这位年轻的女孩成功，尽管他们一生都在immer着无聊的ste废话。在这种情况下成功意味着在高中毕业之前既不会怀孕也不会被锁起来。这意味着最终要在塔可钟或沃尔玛任职。仅此而已！这是一件很小的事情，但却是巨大的。这就像试图用小指推十八轮车一样。

从技术上讲，我没有资格成为青年拥护者。我从来没有和年轻人一起工作过，也没有为任何人提供咨询。我既没有教育也没有心理学学位。我曾经是一名女服务员，在过去几年的大部分时间里都有机会写故事。但是由于某种原因，我想要这份工作，所以我说了算。

我并不是要让这些女孩知道我正在努力帮助他们取得成功。我本来是想通过让他们在从未去过的地方做他们从未做过的事情来默默地，秘密地，秘密地授权他们。我把他们带到攀岩馆，芭蕾舞团和一家独立书店里的诗歌朗诵中。从理论上讲，如果他们喜欢用小卵石般的塑料手和脚把自己盛放的姑娘的身体的重量拉到一个人造的巨石上，那么也许他们就不会被撞倒。如果他们凝视着眼前所见的现场见证的艺术之美，那么他们就不会成为调节者，不会偷走某人的钱包并在15岁时入狱。

相反，他们会长大并在沃尔玛找到一份工作。那是希望，目标，我被拿薪水的原因。当我们做那些赋予权力的事情时，我的意思是与他们谈论性，毒品，男孩和母亲以及人际关系，健康的家庭作业习惯以及自尊的重要性，并诚实地回答他们的每个问题，并肯定他们讲的每个故事给予无条件的积极关注。

一开始我很怕他们。被吓到了。他们十三岁，我二十八岁。几乎所有人都使用以下三个名称之一：Crystal，布列塔尼或Desire。他们遥远而嘲笑，自我意识和温柔。它们被一层一层地涂在女孩乳液，药水和护发产品上，每层都散发出淡淡的气味，就像西瓜胶一样。他们讨厌一切，无聊又愚蠢，或者完全酷或完全是同性恋，我不得不禁止他们在这种情况下使用“同性恋”一词，并向他们解释为什么他们不应该说同性恋这个词意味着愚蠢，他们认为我同性恋思想实际上是同性恋，实际上是同性恋的意思，然后我不得不告诉他们不要说同性恋，我们笑了，过了一会儿，我通过了我为他们购买的日记。

“我们能保留这些吗？我们要保留这些吗？” 他们大声疾呼，欢呼雀跃，欢呼雀跃。

“是的，”我说。“打开它们。”

我要求他们每个人写下关于他们自己的三个真实的事情和一个谎言，然后我们大声朗读它们，绕圈转，猜测哪个是谎言，等到我们都在他们都喜欢的房间里走近一半时我很紧张。

不是我。但是我是谁。不是我是谁，而是我如何抱住他们：无条件的积极关心。

我从来没有成为如此渴望的接受者。如果我的头发上有花夹，他们想取下花夹，然后放在自己的头发上。如果我有一支笔，他们问我是否会给他们。如果我吃三明治，他们想知道是否可以吃点东西。如果我有一个钱包，他们想看看里面有什么。最重要的是，他们想告诉我一切。一切。关于他们生活的最后一件事。他们做到了。

可怕，可怕，令人震惊，悲伤，无情的事情。迫使我在聆听时to起眼睛的事物，好像by着眼睛可以减少听不清的声音来保护自己。在他们离开后哭泣的事情使我关上了办公室的门。无休止的虐待，背叛，缺席与毁灭的故事，以及那种悲伤，如此悲伤地缠绕成一团无法挽回的永恒绝望，甚至不再像螺旋一样。

其中一个女孩真的很漂亮。她像一个年轻的伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），臀部没有弯曲。完美无瑕的肌肤。水蓝色的眼睛。长长的闪闪发亮的黑发。一个D杯架，其余模特都瘦了。我见到她时她才13岁。她已经操了五个家伙，炸了十个。她11岁时失去了童贞，失去了母亲的前男友，后者因盗窃电视而入狱。她目前的恋人是32岁。他大部分时间都是在学校停车场边缘接她的。我说服她让我带她去计划生育，这样她就可以得到Depo-Provera的注射，但是当我们到达那里时，她却没有得到注射。她拒绝让女医生对她进行骨盆检查，而且医生不给她开枪。她哭了，哭了，哭了。她极度恐惧和痛苦地哭泣，就好像有人走进了房间并用热铁烙在她那漂亮的屁股上一样。我说过一百万安慰，鼓舞人心，赋予力量。这位女医生说话时既舒适又指挥人心。但是那个女孩已经操了五个家伙，到十三岁时就炸了十个，在两个女人的陪伴下，在一个光线充足的房间里，检查员的桌子上不会躺三分钟。

一个女孩穿着一件巨大的连帽运动衫，无论温度如何，都将其罩在头顶上方，膝盖下垂。她的脸上挂着浓密的朋克摇滚色头发的窗帘。看起来她的头有两个后背且没有脸。为了四处走走，她以各种方式谨慎地倾斜了头，然后窥视了发帘的底部。她拒绝说话了几个星期。她是最后一个问她是否可以拿我的笔的人。认识她就像是试图向一只野猫讨好。几乎不可能。前进一步，后退一千步。但是当我这样做的时候（当我驯服她时，当她分开头发时，我看到她苍白，脆弱，粉刺覆盖的脸），她告诉我，她大部分时间都是在公寓楼后巷附近的一个倒下的木棚里睡觉的。她和妈妈住在一起。她之所以这样做，是因为她无法待在家里，母亲在那儿咆哮，狂欢，酗酒和患有精神疾病，并摆脱了药物治疗，偶尔还遭受了暴力侵害。她拉起连帽衫的袖子，向我展示了手臂上的斜线，她用剃刀反复剪自己，因为那感觉很好。

一个女孩告诉我，当妈妈的男朋友生气时，他把她拖到后院，打开软管，将脸贴在冰冷的流水中，直到她快淹死为止，然后将她锁在外面两个小时。是十一月。四十度。这不是他第一次这样做。还是最后。

我告诉女孩们，这种事情不好。他们是不能接受的。非法的。我打电话给某人，有人干预，这将停止。我报警了 我给该州的儿童保护服务打了电话。我每天都打电话给他们，没人做一件事。没有一个人。没有一件事。曾经。无论那个男人用后花园的软管几乎淹死了那个小女孩多少次，或者32岁的孩子用学校停车场的大架子捡起13岁的孩子多少次，或者多少次。那个没有脸的戴兜帽的女孩睡在巷子里掉下的木棚里，而她的母亲怒不可遏。

我过着没有庇护的生活。我曾经历过艰辛和悲伤。我以为我知道世界如何运转，但是我不敢相信。我以为，如果知道孩子身上发生了坏事，这些坏事就会被制止。但我意识到，这不是我们所生活的那种社会。没有这样的社会。

有一天，当我打电话给儿童保护服务时，我问接电话的那个女人，向我确切地解释了为什么没人保护孩子，她告诉我，由于州政府破裂，没有迫在眉睫的青少年没有资金。因此，儿童保护服务所要做的就是优先考虑。他们迅速干预了12岁以下的孩子，但是对于12岁以上的孩子，他们在人们打电话时写了报告，并将报告保存在文件中，然后将孩子的名字列在一长串的孩子名单上，总有一天有人会检查那里的情况。时间和金钱，如果有时间和金钱的话。她秘密地告诉我，关于青少年的好处是，如果在家中变得足够糟糕，他们通常会逃跑，并且有更多的资金用于逃亡。

我挂断电话，感觉好像我的胸骨已经裂开了。在我什至喘不过气来之前，那个女孩的母亲的男友反复地差一点淹死她，她被后院的花园软管淹死了。她坐在我桌子旁的椅子上，所有的女孩都坐在那里叙述他们的恐怖故事，她告诉我另一个恐怖的故事，这次我告诉了她一些不同的事情。

我告诉她，这不行，这是不可接受的，这是非法的，我会打电话并报告这一最新的可怕事件。但是我没有告诉她这将停止。我没有保证任何人都会干预。我告诉她这可能会继续下去，她必须生存下去。她必须找到一种自己的方法，不仅逃避狗屎，而且要超越狗屎，如果她不能做到这一点，那么她的一生将永远成为狗屎。我告诉她，逃脱这件事很难，但是如果她不想让母亲的生活成为命运，她就必须成为实现这一目标的人。她要做的不只是坚持。她必须达到。她必须比想要任何东西都更想要它。她必须抓住自己像溺水的女孩一样，抓住每一个来临的美好事物，而且她必须像他妈的一样游泳，远离一切不幸的事物。她必须数数岁月，让岁月流逝，长大，然后朝着自己最渴望和最幸福的梦想奔走，越过由自己的治愈愿望所建的桥。

她似乎以十几岁时那种沮丧和轻蔑的方式听。我对所有进入我的办公室并坐在可怕的故事椅上的女孩说了这句话。这成了我的福音。之所以成为我最常说的话，是因为那是最真实的话。

对于您，Stuck，对于任何曾经经历过任何真正可怕的事情的人来说，这也是最真实的。

您将永远不会停止爱你的女儿。您将永远不会忘记她。您将永远知道她的名字。但是她将永远死。没有人可以干预和实现这一权利，也没有人会这样做。没有人可以默默地收回它或用言语推开它。没有人会保护您免受痛苦。您不能哭掉它，吃掉它，饿死它，走路它，拳打它甚至治疗它。它就在那里，您必须生存。你必须忍受它。您必须过着它的生活，并热爱它，继续前进，为它做得更好，并朝着自己最好的和最快乐的梦想的方向奔跑，这是由您自己想要治愈的愿望所建的桥。生活在“行星我的婴儿之死”星球上的治疗师，朋友和其他人可以在整个过程中为您提供帮助，但是这种康复-真正的康复，

中学那份工作是我有史以来最好的工作，但我只呆了一年。那是一场沉重的演出，我是一名作家，所以我把它留给了工作上不太费心的工作，所以我可以写作。我辞职七年后的一天，我在与女孩们一起工作的学校不远的Taco Bell上吃了午餐。就在我要收拾东西要离开的时候，一位身着Taco Bell制服的女士走近说了我的名字。生活在倒塌的棚屋里的是那个不露面的女孩。她的头发现在被拉回了马尾辫。她长大了。她二十岁，我三十五岁。

“那是你吗？” 我大叫，我们拥抱了。

我们谈论了她如何很快晋升为Taco Bell的助理经理，她仍与我们小组中的哪些女孩保持联系以及她们在做什么，以及我是如何进行她的攀岩和攀岩的。芭蕾舞和在一家独立书店里读的诗歌，以及她如何再也没有做过这些事情。

她告诉我：“即使这么多年，我也从未忘记过你。”

“我为你感到骄傲，”我挤压她的肩膀。

“我做到了，”她说。“不是吗？”

“你做到了，”我说。“你绝对做到了。”

我也从未忘记她。她的名字叫欲望。

你的
糖