亲爱的糖，

我二十年的婚姻破裂了。谁的错 矿？我老婆的？社会的？我不知道。我们太不成熟了，无法在80年代重新结婚，我们俩都在努力避免应付笼罩着我们的不幸。

但这是过去的事情。自分手以来的三年中，我有过一些关系。一随意，一严肃，一潮流。随随便便的人没有问题：我预先准备不想这么快就安定下来。第二个开始是随便的，实际上，当她变得认真的时候我就把它折断了，但是我不能离开，并答应和她一起考虑长期计划。我还告诉她，在避免使用该词一年后，我爱她，但我对这个词的定义并不十分了解。可以预见的是，当我要撒尿或下锅时，我退缩了，我在她身上失去了一个情人和一个朋友。

现在，我再次遇到了一位女士，我非常高兴地与她单击。我们已经约会并保持亲密关系大约四个月了。她正在经历一个痛苦的离婚，并且没有寻求承诺。听起来很完美，但实际上我们俩都没有兴趣与一个以上的人约会，所以在这里我们处于排他关系。

她听起来好像爱上了我，尽管她不会说这个词。我也避免使用该词，但显然我们都在考虑它。我害怕大声说出来，因为我的经验表明，“爱”一词充满了非常脆弱且容易被破坏的承诺和承诺。我看到人们轻轻地把这个词扔过来，好像是朋友之间的拥抱一样。

我想我对你的问题是，什么时候应该采取这一重大步骤并说我爱你？而这“爱”到底是什么呢？在这个挑战中祝您好运。

最好，
约翰尼

尊敬的约翰尼，

妈妈对我说的最后一句话是爱。她病得很重，很虚弱，不敢动摇“我”或“你”，但没关系。这个微不足道的词有能力独立存在。

妈妈死后，我不和她在一起。没有人是。她独自一人死在医院的病房里，这么多年以来，我感到自己四分之三的内心被冻死了。我一遍又一遍地想着它，那一系列的事件和选择使我无法在妈妈的最后几个小时里呆在她身边，但是思考它并没有做任何事情。考虑这是漫长的潜入一桶没有底的狗屎。

母亲死后，我永远不会和她在一起。她再也不会活着。我们之间发生的最后一件事永远都是最后一件事。当我接近她时，我会弯腰亲吻她的方式和她说“请，不”的方式，因为她再也无法承受别人抚摸她的身体上的痛苦了。我会以某种方式解释我早上回来的方式，以及她勉强点头回应的方式。我会穿上外套，说“我爱你”，然后她保持沉默直到我快要出门，然后她叫“爱”。“第二天早上我回到家时，她可能仍然躺在床上，但死了。

母亲对我的最后一句话像在晚餐时有人敲打的铁铃一样在我的内心发出嘶哑的声音：爱，爱，爱，爱，爱。

我想您认为这与您的问题无关，约翰尼，但与我的答案有关系。它与我曾经给任何人的每个答案都有关系。这是糖的起源故事。自从您写信给我说你不知道爱的定义以来，这五个星期我的脑海一直回荡着。

它不是像您假装的甜豌豆那样令人费解。爱是我们对深切关心和高度重视的人们的感觉。就像我们给朋友的拥抱那样轻巧，或者像我们为孩子们做出的牺牲那样沉重。它可以是浪漫的，柏拉图式的，家族式的，短暂的，永恒的，有条件的，无条件的，充满悲伤，被性骚扰，被虐待，被善良放大，被背叛扭曲，被时间加深，因困难而变暗，因慷慨而发疯，被滋养幽默和“充满或可能不想要或保留的承诺和承诺”。

您一生中可能要做的最好的事情就是解决其中的混蛋。而且，约翰尼，在这方面，我认为您需要做一些工作。

但是，在谈到这一点之前，我要说，亲爱的：我有点爱你。

我喜欢您写给我的方式，让您的搜索，恐惧，无节制，冷淡，不让dudelio心脏全屏显示。我喜欢您强迫我写dudelio，尽管在dudelio不是一个单词的事实之上，但我在道德上反对整个与dudelio和dude有关的词典。我喜欢一天五个多星期几乎没有过去，而我从未想过：但是强尼呢？我要告诉约翰尼什么？我喜欢最近一个晚上，当我和我的男人躺在床上，他正在读《纽约客》，我正在读《脑，孩子，我不得不停下来，将杂志放在胸口，因为我在想着你，你在问我什么，于是我的男人把他的杂志放在胸口，问我在想什么，我告诉他，我们进行了一次交谈你的麻烦，然后我们关掉灯，他睡着了，我躺在那儿清醒，闭着眼睛在脑海里写下我对你的回答很久，以至于我意识到我不会入睡，所以我起床了走过房子，拿了一杯水，在黑暗中坐在厨房的桌子旁，看着窗外的湿街，我的猫来了，跳上桌子，坐在我旁边，过了一会儿，我转过身来。对她说：“我要告诉约翰尼什么？” 她发出呼pur声。

我一直都知道我会告诉你的。不知道不是问题所在。我正在考虑的是我如何理解您的信对我的暗示：您没有提出的问题在您提出的问题之后如此突出。

你不怕爱情，甜豌豆。您担心自己渴望爱上的所有垃圾。而且，您已经说服自己，从您以为所爱的女人身上隐瞒一个小字，就会使您免受那种垃圾的困扰。但是不会。无论我们说我们是否爱他们，我们都有义务照顾我们关心的人以及允许我们关心的人。我们的主要义务是直截了当—当这种说明有意义或明确时，说明我们的感情性质。

在您的情况下，它将是。您问我什么时候才是告诉您的爱人您爱她的人，而答案是您何时认为自己爱她。也是时候告诉她您对她的爱对您意味着什么。如果您继续将回避作为与女性的浪漫关系中的主要策略，那么您不仅会阻碍自己的幸福，还会阻碍自己的生活。

我鼓励您做更多的事情，而不是徒劳地检查“谁的错”，那是您二十年的婚姻破裂了。亲爱的，这不是一个人的错，但是一切仍然在您身上。您应该思考一下在这段关系中什么是对的，什么是错的；考虑如何在当前和/或将来的关系中执行前者并取消后者。

有一种关于吸毒成瘾的说法，他们在开始使用时就不再情绪成熟，我知道足够的成瘾者相信这是真的。我认为长期一夫一妻制可能会发生同样的事情。也许您对“爱”一词的含义的某些局限性解释是那些年前您第一次将自己献给前妻的想法所遗留下来的。正如您所说，那是过去，但是我怀疑自己的那一部分仍然被冻结。

宣告爱情并不是天生的“充满高度脆弱和容易破坏的诺言和承诺”。您在任何给定关系中所同意的术语都与之相关，但并不由您是否说过“我爱你”来定义。我爱你，可能意味着我认为你时髦又美丽，我将竭尽全力成为你一生的伴侣。这可能意味着我认为您既时髦又漂亮，但我现在正在转型，所以让我们轻松实现承诺，并将其付诸实践。这可能意味着我认为您既时髦又漂亮，但是无论您现在多么古怪或漂亮，我都不会对与您的承诺感兴趣，无论是现在还是将来。

约翰尼（Johnny）的意思是：您必须说。您可以定义生活条件。您需要就这个女人的感情进行谈判和表达自己的复杂性和矛盾性。您可以描述我对她的爱是什么样的，但我不愿坠入爱河。你们两个在一起，经历了痛苦的离婚和婚姻长达数十年的不久之后，就拥有了专属的，令人赞叹的，非承诺性的承诺，这是什么意思。

做吧 这样做将使您的关系摆脱扣压编织的紧张缠结。您是否意识到拒绝向爱人说出“爱”这个词本身就创造了一个力场？代扣代缴制扭曲了现实。它使那些代扣代缴的人丑陋而小心。它使那些被拒之门外的人们感到疯狂，绝望，无法知道他们的实际感受。

因此，从中释放自己。不要有战略性或co弱。战略和co都是傻瓜。勇敢起来。要真实。练习对您爱的人说“爱”一词，这样最重要的是，您会说。

约翰尼，我们都会死。像吃饭的时候一样敲铁铃。

你的
糖