图画书是通往其他世界的大门

图画书是通往其他世界的大门

最近更新:2021-05-06 21:14


我的天主教图画书使我觉得天堂是一个建在一层层积云上的小镇,这让我很失望,因为我想要一个天堂,就像爱丽丝梦游仙境门另一侧的花园一样。我认为自己是迪斯尼的《爱丽丝梦游仙境》图书馆副本的真正所有者,将其嵌套在蓬松的白色VHS盒中,直到我能将其带回家为止。我研究了爱丽丝(Alice),她爬过黑树林,坐在迷雾笼罩的道路上迷失了方向。我看着她的萎缩和成长。我也在寻找花园。我们的草坪紫罗兰从未说话。某处必须有一扇门,但我什至找不到一个兔子洞掉下来。在树林里,我翻过岩石,寻找黑社会,一直担心我会发现蛇巢。

一旦我能阅读,我就读了足够多的书来记住部分内容。也许我的树林已经是仙境了。也许我的猫会化为悬挂的笑容。在学校里,当男孩玩的游戏以失败者不得不在没有我的邀请的情况下亲吻我而告终时,我明白我被困在某个地方,就像爱丽丝一样:当爱丽丝从一侧到另一侧一直走到尽头时,尝试着每扇门,她可悲地走下中间,想知道自己将如何再次走出去。”

在迪斯尼改编电影中,爱丽丝只面对一扇门。它已锁定,并且有会说话的脸。“你确实给了我一个转折!” 门双关,确保我们开了个玩笑:“还不错,什么?门把手,转?” 爱丽丝凝视着花园里的钥匙孔。在我对电影的回忆中,观众看到了自己所看到的。我可以想象它:喷泉,树篱,玫瑰花丛,修剪的花园。

但我想象中的图像。直到电影快要结束了,爱丽丝才从门口看。她一直在树林里哭泣,对聚集起来的生物唱歌以歌颂她的痛苦,对自己说:“如果有什么改变有意义的话,那真是太好了!” 当柴郡猫(Cheshire Cat)在新月形牙齿周围长出一团紫色时,告诉她有出路。他使一扇门出现在树干上。爱丽丝走进去在她的花园里遇到暴君。我应该把这看作是一个警告性的故事:这个女孩以为自己在寻找有意义的东西,但是她推得越深,就越接近世界上毫无意义的暴力。

*

美洲的早期殖民者认为,恶魔住在这里,是通过宗教努力将其驱逐出欧洲的。欧洲人认为,土著人民崇拜为撒但服务的神灵。16世纪的西班牙殖民者处决了一名Guachichil妇女,其人民抵抗了征服。她住在特拉斯卡兰(Tlaxcalan)占领的地方,塔拉斯坎(Tarascan)to依了基督教,她试图说服他们以黑魔法威胁他们叛逆西班牙统治。西班牙人担心失去控制,因此以巫术指控她,并立即杀死了她。Alison Games在北美早期的《巫术》中叙述了这一点写道:“军人不仅是违反敬虔秩序的叛乱分子(就像在整个欧洲一样),而且是武装叛乱分子,他们打算推翻既定政府。” 起义归咎于魔鬼。定居者被女巫迷住了。

但是我四岁的时候对这一切一无所知,因为父母从我最喜欢的图画书帕特里夏·库姆斯(Patricia Coombs)的《小魔女多莉》(Dorrie)中读给我看。每本书都以相同的开头:“这是多莉。她是一个女巫。一个小巫婆。” 一些介绍性细节的安排如下:她的房间凌乱,袜子不匹配。她有一只叫金克(Gink)的猫和一位被称为大魔女(Big Witch)的母亲。多莉努力而不是成为好人。大魔女既重要又忙。多丽被任由自己去弄清楚自己的举止,常常被送进母亲做魔术的秘密房间。她摸索着咒语,在大魔女的魔法书中找不到魔咒后想出了自己的灵丹妙药。

我不知道我是否了解这个假装的世界。我的母亲也是一个大巫婆:很重要,是一个榜样,而且是一个以国家认可并在当地享有声誉的护士的医治者。但是,只有在我想成为自己的时候,我才一个人呆着。是我的父母给我读书。

我在父母的浴室柜子里混合了所有液态头发产品,希望能想到这样的咒语:多莉(Dorrie)试图缓解成人现实对童年时光灿烂的乌云的束缚。我寄希望于找到一本可以满足我需要的魔法书。

我的教科书只有死胡同:每个已知事物的规则,每个事物都是已知事物,除了教会知道不为人知的事物之外,例如上帝用来将面包变成他的身体的机制,甚至自那以后意味着什么。圣餐主持人似乎什么都没有,只是舌头上融化了一个不寻常的饼干。

但是我家中存在着某种东西-不是像上帝或撒旦那样的人,而是一种有力且以气体形式存在的东西。在走廊上,被卧室和浴室的门包围着,我感到自己并不孤单。对鬼魂的信仰似乎落入迷信之中,作为偶像崇拜的一个子类,这是有罪的,因此我没有让自己想到挂在我们家走廊上的那张大老照片中的那些女人,除了裱在裱框的纸上之外,什么都没有。站立的女人微笑着,坐着的女人没有微笑。他们的头发紧紧地束在脑后,皮肤被黑布遮盖。我妈妈说他们是我的曾祖母,曾祖母,图穆斯的孙女和女儿,但这是不可能的。我从来没有像任何人的下巴那样对任何人微笑,也从来没有像第二种神经系统那样悲伤地坐着。

他们知道一些。

我决定阅读图书馆中的每一本书,寻找可以使用的说明。我发现的书不是关于女巫的,而是关于其他世界旅行者的。城堡的阁楼,伊丽莎白·温斯洛普,一个男孩使用魔法令牌来把人变成谁可以通过一个玩具城堡进入了另一个世界的缩影。琳妮·里德·班克斯(Lynne Reid Banks)早在五年前的《印第安人》中就曾写过类似的魔法书,但我没有读过那本书,可能不是因为它的特色是一个白人男孩和一个易洛魁族人扮演上帝-我已经习惯了-但是因为我想去其他世界,所以没有他们的居民来找我。

在安妮·林德伯格(Anne Lindbergh)的《远行,不付车费》中,两个孩子使用魔术书签进入书籍世界。在里面,一个女人说:“房子不是唯一有窗户的东西。时间和空间也很可能也有它们。” 我收集了图书馆书签并尝试了每个书签,希望能跨越页面的界限。我什至写了我自己的书,用书中的文字认真地写着:远行,/不付车费,/讲个故事/带你去!

我无法使它正常工作,因此我会定期重读该书,寻找说明中遗漏的步骤。我在Madeleine L'Engle的《时间的皱纹》中找到了答案两次世界之间的旅程是一次世界性的旅程,它是第五次世界的旅程,只有彻底发起才能实现,而我不是。主角的父亲说:“玩时空游戏是很危险的游戏。” 发现物质和能量是同一个东西,大小是一种幻想,而时间是物质,这既令人震惊又令人振奋。我们可以知道这一点,但远远超出了我们微不足道的小脑所能理解的范围。”

所有这些书都阐明了同一套原理的小片段。有太多的联系使魔术不真实。这些书从未教过我去其他世界,所以我开始怀疑我是否可以操纵这个世界。

*

我认为梦想是一个谜,因为它们需要解决。我敢肯定,梦想是谜,因为它们真的不可能。当我读完Winthrop在阁楼的城堡续集《城堡之战》(其中主人公和他的朋友保卫自己的城堡免遭大老鼠袭击)之后,我开始梦想自己是在一座被围困的城堡中。我从来没有梦想过我裸体,飞行或摔倒。在我的噩梦中,不久之后,墙外的人就杀了我。

*

在高中老师教我必须学习的文学学习模式之前,我已经准备好将书视作谜语了,他们在文本中搜索以符号和亚文本编码的唯一正确解释。在我最喜欢的童年书籍之一中,确实有一个解决方案。十一小时:一个神秘的谜是格雷姆·基(Graeme Base)的一本图画书,其中一头叫霍勒斯(Horace)的大象为他的十一岁生日举办了一个聚会。他邀请十个动物朋友到他家,计划十一场比赛,并准备在十一点送达的盛宴。但是客人们到达宴会厅去发现已经吃过的食物。读者的任务是使用“一点点仔细观察和一些简单的演绎”来识别小偷。解决方案在书末的密封部分中,警告语如下:“在您竭尽全力揭开神秘之谜之前,请不要翻开此页面,因为获取智慧与追逐的快感是不匹配的,而那些选择更长道路的人将获得回报!”

线索在每个插图中均以基本密码进行编码:观看挂在酒店入口大门锻铁上的时钟,在落下的网球上拼写出红色鲱鱼隐藏的密码和信息中放下信任,从用字母代替符号的符号中解码出来,当这本书举起镜子时可见:“是的,所有寻求帮助的人都应放心,因为每个人都说了实话!” 从技术上讲,这是事实。但是,当然有人在撒谎。

第十一小时我监视沃尔多在哪里?魔眼:我希望所有的书都能让我感觉到当视觉识别的点击使我的整个身体和大脑陷入混乱时的感觉。我仍然。我希望整个世界都能让我感受到它。