它不是无缝的，也不应该是无缝的。奥尔登·琼斯（Alden Jones）在《想要荒野》中揭露了作家在收集故事片段时必须抗衡的边缘，然后提供了将它们组合成叙事的模式。从表面上看，《想要荒野》是对一本广受欢迎的书的评论，对它的详细分析是您可能期望从一位屡获殊荣的创意写作和文化研究教授那里得到的。但是琼斯对谢丽尔·斯特赖德（Cheryl Strayed）的《荒野》的分析很快成为了琼斯自己的旅程的“跳板，镜子和地图”，而《想要荒野》在我们眼前转变成了她自己原始而诱人的回忆录。

琼斯19岁那年突然离开大学，在野外度过了85天，这是户外教育计划的一部分。她在墨西哥攀登了一个17,000英尺的火山，在田纳西州陷下了洞穴，在阿巴拉契亚小径上度过了漫长的一段时光，并坠入了爱河。但直到阅读《野性》二十年后，琼斯是否考虑过如何将一种私人经历变成一种非小说作品，以供从未来过这里的读者欣赏。在塑造故事的过程中，琼斯在幕后邀请读者，揭露她写作过程中的每个步骤，同时她研究了斯特雷伊德（Strayed）如何完成类似的任务。她以一种真正的亲密感来展示自己的作品，包括自己的失误和错误的结局。结果是回忆录写作的大师班。我和琼斯谈了谈她的书，回忆录的制作方法，并公开讲故事会带你到哪里。

覆盖覆盖百万富翁：关于回忆录的常见误解是什么？

奥尔登·琼斯（Alden Jones）：那是事实。

TM：如果不是事实，回忆录的内容是什么？

AJ：回忆录信奉真理。但它是不是同一种“真理”我们的意思是，当我们谈论的新闻，这是注意可核实的事实。这是非小说类创作中经常讨论的问题：当您使用无法以任何完美或可证明的方式记住的细节讲故事时，您如何忠于真理？如果您没有发明细节来为读者建立感官体验的余地，那么您将根本无法清晰地写出您的童年时代。因此，作为回忆家，您会迷上“真理的精神”，就像：我不记得我当时穿的是那件正装，但绝对是那段时间我穿的那件。您无法弥补细节，无法为情节服务，也无法在别人口中说出他们从未说过的话。但是如果您想在回忆录中加入对话以使角色栩栩如生，您将必须牢记这种真理的精神。也许要感谢由引起的讨论詹姆斯·弗雷（James Frey）在《百万小件》中的裸露发明，使读者了解到，当他们回忆起回忆录时，便相信作者讲的是真实故事，而不是真实的故事。记忆是容易犯错的和个人的；如果我的Outbound Bound团队中的其他人要写些关于我们在旷野的经历的书，那可能是一个截然不同的故事，并且对所发生的事情有一些相互矛盾的描述。但是我尽力在《想要一个荒野》中讲出真相，包括对我19岁的自我的一些看法，我宁愿不要在纸上写下来。

覆盖覆盖TM：您之前曾写过这段时间。从您在野外度过85天作为外展课程的参与者到您开始撰写《想要荒原》之间的20多年已经过去了。但与此同时，您出版了故事集《无人陪伴的未成年人》（2014年），其中以“逃离”为特色，该故事讲述的是一个在荒野教育计划中的年轻女子。您已经分享了这个故事的灵感是您在《外向》中的真实经历。您为什么首先转向小说来探索这种自传材料？您是否曾在《想要荒野》之前考虑过将此故事写成非小说类作品？

AJ：在开始《想要荒野》之前，我从未写过这种非小说类的经历，而且我也从未打算过。即使在旅途中，我也知道尽可能写下来很重要。我知道我会成为一名作家，并且会以某种方式使用此“外向拓展”材料。但是有一些原因使我从来没有想过要写我的非小说经历。主要原因是在1990年代初期，当我在路上和大学里参加我的第一个有创意的写作研讨会时，据我们所知，回忆录的类型现在实际上并不存在。詹姆斯·鲍德温和欧内斯特·海明威写了回忆录，但是对于普通人来说，这还不是一种普遍的流派。它主要是为那些被认为很重要或在某个主题上具有公认的专业知识的知名作家而设立的。但是，即使小说在90年代中期到90年代后期开始转变为有创造力的非小说类作品，我也从未想到过我可以将自己的经历转化为非小说类作品，因为我不理解如果没有感性或陈腐的印象，我怎么能做到这一点。 ，因为整个经历深深地令人激动，并且涉及到如此多的挑战，如此多的成长以及如此多的“我相信自己！” 时刻，以及我和同伴的许多行为，简直荒唐可笑。当我把它写成是小说《逃离》的小说时，我过滤了自己的经历，因此我把同伴和我自己视为最糟糕的人，最可笑的自我。我记下了我们的最短时刻并夸大了我们的缺点，以便读者可以嘲笑我们的付出。我在小说中呈现给我们的方式并非完全不准确，但这也不是全部。

我对“逃离”这个故事感到非常满意，但总有一些关于没有完成材料的事情困扰着我。我知道在那个渲染中我还没有深入到我的经验中。因此，当这本书的计划付诸实现时，我知道是时候该做点真正的艰辛了：找出如何认真讲述我的旷野故事的方法。

TM：您在第一章中阐述过的这本书的目标之一是，通过分析谢丽尔·斯特赖德（Cheryl Strayed）的《荒野》，“使回忆录写作过程神秘化” 。您将策略声明为“将Wild用作跳板，镜子和地图”。您能否详细解释这三个功能，以及它们如何将Strayed's Wild与您的回忆录联系起来？

AJ：我开始写《想要荒野》时就知道我有两个主要任务：对Wild进行彻底的批判。通过使我对Wild的回应在某种程度上与我的阅读经历（包括我带给它的东西以及从中获得的东西）有关，从而使这本书超越批评工作。很明显为什么我被狂野吸引：我经历了类似的身体旅行。对此写书最明显，最可行的方法是，以“镜子”式的结构将我自己的故事编入评论中。喜欢：嘿，我认识到Cheryl失去了脚趾甲的那部分！让我为您提供类似的轶事。有时镜像是自然发生的，但有时我会觉得这使我像聚会中的那个人，通过将某人发生的类似事情的一个不受欢迎的故事作为跟进对象，来跟进一个人真正引人入胜的故事，从而有效地吸走生命原始的故事。我必须拥有更多真诚，周到的订婚风格。通过分解狂野作为成功的回忆录，我为自己绘制了一份如何构造回忆录的“地图”，并以某种方式遵循了该地图。但是地图只将我带到了很远的地方

TM：这本书的第二章标题为“这不是我坐下来写的书”。您提到您是如何暂停和恢复写这本书的。您还写道：“生活中的位置决定了您将要写的书的类型。” 从您开始阅读本书到完成阅读之间经过了多少时间？这个持续时间和其中的生活事件如何影响结果？

AJ： “这不是我要写的书”是《想要荒野》的第二章，而是我写的最后一章。我有一个长期受人信赖的读者，瓦莱丽·史帝弗斯（Valerie Stivers），他在没有本章的情况下阅读了早期的手稿，并告诉我本书结尾处的启示-我已经离婚了，写这本书有事情要做与它— —震撼人心。为什么不给读者一些线索呢？她是对的。从一开始，我就必须将人生的“迷失”时期和写作过程作为故事的组成部分。

发生的事情是我的婚姻突然结束时，我几乎刚好到达初稿的中途。为了管理自己的个人生活，我不得不停止写作，其中包括养育三个6岁以下的孩子，卖掉房子并找到另一所房子住，拆散物品并搬走所有最消耗生命的物品。当然还有情感动荡。我花了两年时间回到“想要荒野”。当我这样做的时候，我对书本的看法截然不同。活出真实生活是Wild的核心和我无法继续婚姻。关于阅读和重新阅读Cheryl Strayed的作品的观点是一个断点。现在，我不得不写才能弄清楚。总的来说，包括两年的假期，我花了三年半的时间写这本小书。但是，如果没有生命危机来告知其发展轨迹，那将是一本简单得多并且可能没那么有趣的书。
TM：对于在重大人生事件（职业变更，死亡，出生，离婚，婚姻等）中从事项目工作的作家，您会提供什么建议/建议？
AJ：如果这有助于您在经历重大人生事件时写作，那么应该写作。但是，如果您在情感上挣扎，别指望能表现出最好的作品。而且，如果您需要从写作中休息一下，以专注于自己的生活或情绪健康，那么您应该无后悔。如果您正在经历某些事情，您想记住并以后再探索，也许是以书本的形式，记下很多笔记，但是除非您与事件有一定距离，否则不要尝试将它们编成文章或书。
覆盖TM：你花一些时间在你的书分析了“情况”和谢丽尔误入提出的“故事”野的背景下维维恩·戈尼克的重要著作的形势和故事。就Wild而言，情况就是Strayed在Pacific Crest Trail上的跋涉，而故事则是Strayed对悲伤和自我实现的处理。好像您知道进入《荒原所欲》一样，您的情况是您作为少年与外展时的旷野之旅。您在写作的哪一点找到了“故事”？
AJ：中断两年后回到书中时，我知道我正在写真实性的想法。在Wild和Cheryl Strayed的“亲爱的糖”字母中以及在我旷野时的性爱传奇中，真实性是一个真实的主题。但是我也在写关于写作的书本-Strayed的书本和我自己的书本-真实而真实地运用到了如何最好地讲述这些故事的实际机制中。我意识到我在这里拥有的是元记忆。您如何讲出真实的故事？你怎么讲得好？你要知道多少自己是为了了解自己故事的真实性？可能出什么问题或使真实帐户模糊不清？我必须展示自己的作品，才能接近回答这些问题。因此，这本书本身的形式可能就是故事。
罗兰·巴特斯（Roland Barthes）写道，任何一部优秀的回忆录既有情节，又有故事，罗兰·巴特斯（Roland Barthes）写道，所有好的照片都带有讲台和泪点。在思高是主题，我们都同意的事情。该泪点是什么东西刺穿你，你扎伤，这不一定对每个人都是一样的。我认为“故事”可以像点标一样；并非所有读者都一样。最终你，读者，可以决定本或任何一本书是真的“约”。
TM：在“幕后”时刻，您和读者之间会建立一种亲密的关系，就像您所说的那样，向读者“展示您的作品”，阐明您的思想和技巧。有时，这些只是一刻的妙语，只需短短的句子即可将读者带入您的策略中。其他时候，您会花费大量的篇幅来剖析和叙述Strayed的流程以及您自己的流程。是什么让您决定对这些时机如此明确和直接？

AJ：我真的没有决定打破第四堵墙。在写作过程中的某个时刻，这样做似乎是合乎逻辑的事情。我写了这个关键的部分，在书中移动了几次。而且由于我正在撰写有关如何撰写回忆录的回忆录，所以很自然地向读者解释它是如何着陆的以及为什么我会做出自己的选择。撰写回忆录或任何冗长的叙述时，您会尽力使所有内容显得无缝，但是为了使读者看到无缝的故事，要驯服的过程太繁琐了。由于这本书最终是关于我在讲述故事方面所做的选择，因此似乎有必要揭露该过程的不循规蹈矩。叙事流程不是魔术，而是工作。理想情况下，在读书时，我们完全不了解施工过程，并且会迷失在故事本身中。但是，工匠们想了解某些东西是如何建造的，在这些时候，我正牢记在心。

TM： 在书的最后，您要提请注意女性回忆录结束婚姻故事的趋势，并写道：“女性回忆录者总是经常这样做，我们需要用不同的术语来理解解决方案。” 您是否希望读者或其他女性回忆录人士对此声明有异议？

覆盖AJ：我认为如果我自己还没有这样做的话，我会受到更多反对。我的第一本书《盲女按摩师》，最后我结婚并生了第一个孩子，即使我安顿下来也不得不弄清楚如何保持“旅行者”身份。这是那个故事的有机结局，当时感觉就像是一次真正的登陆。我仍然相信。但是我也不能否认我是故意地或潜意识里地犯了错误的文化观念，即婚姻是女人的终极着陆点，某种成就意味着我们已经到达了我们应该去的地方。即使我亲自娶了一个女人，也仍然是重男轻女的陷阱。问题不一定是女性回忆录这样做的。正是这种文化使我们强烈地感受到了这一必要性。我并不是说任何回忆录，无论是女性还是其他，都不要以婚姻作为最后的阴谋点。但是如果我们可以选择其他东西，如果我们抗拒了这种期望，我们可以要求文化考虑女性解决问题的其他方式。我尝试了两种方式。为了想要的是荒野，因为这本书的整个信息在某个时候都指向拥抱杂乱的事实，并且叙述需要反映这一事实，所以我不得不在这种混乱中寻找解决方案。尽管Wild的婚姻以结局告终，但Cheryl Strayed的结局并不是将婚姻视为一个着陆点，而更多地是关于拥有和占领我们生活的混乱状况以及最终如何使我们自我接纳。我希望《荒野中的希望》也能提供这一信息。